“这《雷雨》的周萍，除了他，谁也演不出这种骨子里的病！”

严立行那中气十足的声音在第一排练厅内回荡，犹如一锤定音，将角落里那些青年演员的窃窃私语瞬间砸得粉碎。

梅蓉站在场地中央，看着渐渐直起腰、眼神恢复清明的沈砚，长长地吐出了一口浊气。

这位国家话剧院的大青衣，眼底闪过一丝毫不掩饰的惊艳。

“严导说得对。”梅蓉理了理旗袍，语气中透着前辈的磊落，“刚才那一瞬间，我真的以为自己逼疯了一个人。小沈这孩子，接戏的反应不是套路，是长在肉里的本能。”

周长明坐在旁边，笑得脸上的褶子都舒展开了，端起茶杯美美地喝了一口：“我推荐的人，错不了。这小子不仅能演拿刀杀人的活阎王，也能演被软刀子割肉的活死人。”

试戏，毫无悬念地全票通过。

但试戏，仅仅只是拿到了入场券。

话剧的排练，是一场漫长、枯燥且极其残酷的拉锯战。

没有NG重来，没有后期剪辑，演员必须在长达三个小时的演出中，保持绝对的情绪连贯和体力支撑。

在话剧圈，影视演员往往被戏称为“三分钟真男人”——在镜头前能爆发三分钟，一旦放到舞台上，台词的气息、走位的精准度、体力的分配，就会瞬间原形毕露。

接下来的整整一个星期，沈砚推掉了所有的商务和采访，彻底扎根在了国家话剧院。

排练厅里，没有明星，只有角色。

上午九点，第一排练厅。

空气中弥漫着浓重的咖啡味和汗水味。

剧组正在进行第四幕的高潮排练——周萍与弟弟周冲的激烈冲突。

饰演周冲的，是国家话剧院重点培养的青年台柱子，秦昊。

秦昊二十五岁，科班出身，根正苗红。

他从骨子里看不上那些靠影视剧爆红的“流量”。

在他眼里，沈砚虽然拿了金龙奖，但那都是靠剪辑和配乐烘托出来的视觉刺激。

到了这拼真刀真枪的话剧舞台，沈砚那种野路子，绝对撑不过高强度的连轴转。

“各就各位，第四幕，走！”严立行坐在监视器后，手里拿着剧本，声音沙哑。

场地中央，简易的道具沙发旁。

秦昊深吸了一口气，瞬间拿出了话剧演员特有的“范儿”。

他挺直脊背，胸腔打开，声音洪亮且极具穿透力，每一个字都咬得字正腔圆，带着一种教科书般的标准与激昂。

“大哥！你不能走！你把四凤带走，你让她以后怎么做人！”秦昊怒目圆睁，一步跨到沈砚面前，试图用那种排山倒海的“话剧腔”，直接在气势上把沈砚压死。

这是一种极其隐蔽的舞台施压。

在没有麦克风的排练厅里，如果对手演员的气息不够足，声音不够亮，就会瞬间被这种洪亮的嗓音衬托得像个蚊子哼哼，整个角色的存在感会被彻底抹杀。

角落里休息的几个青年演员互相对视了一眼，嘴角都露出了看好戏的冷笑。

“秦昊开始上强度了。”

“影视演员习惯了收音麦克风，台词全靠后期修。秦昊这可是科班练了十年的胸腹联合呼吸，沈砚要是接不住这口气，周萍这角色在台上就成了个哑巴。”

然而。

面对秦昊咄咄逼人的声浪压制，沈砚没有像常规那样扯着嗓子去对抗。

他穿着那件米白色的针织衫，身体微微佝偻着。

他没有看秦昊，而是极其神经质地、用力地搓搓着自己的双手，仿佛想要洗掉手上某种看不见的脏东西。

“你懂什么……”

沈砚开口了。

他的声音并没有秦昊那么洪亮，甚至听起来有些沙哑、低沉。

但是！

当这四个字从他嘴里吐出来的那一瞬间，坐在远处的严立行，猛地坐直了身体！

没有用喉咙去嘶吼！

沈砚用的是极其恐怖的胸腔共鸣！

那声音就像是大提琴最粗的那根琴弦在低沉地拉锯，虽然音量不高，但那种极具穿透力的低频震动，却清清楚楚地、像是一把生锈的钝刀子，直接刮在了排练厅每一个人的耳膜上！

“你懂什么？！”沈砚突然抬起头，那双深渊般的眸子里，布满了红血丝。

他猛地向前逼近半步，没有用那种夸张的舞台肢体，而是用一种极度压抑、近乎病态的眼神，死死盯住了秦昊！

“你以为你读了几本书，你就是圣人了吗？！”沈砚的声音在胸腔里剧烈地震荡，每一个字都像是从牙缝里咬碎了挤出来的，带着一种被逼到绝境的歇斯底里，“这个家是吃人的！你没看到吗？它在吃我！它在吃我们所有人！”

轰——！

一股令人窒息的真实压迫感，瞬间砸在了秦昊的脸上！

秦昊愣住了。

他原本准备好的下一句高亢台词，在沈砚这种极度真实、完全摒弃了“话剧腔”的病态压制下，竟然卡在了喉咙里！

太真了！

沈砚根本没有在“演”话剧！

他没有去管什么字正腔圆，没有去管什么舞台走位的美感！

他就像是一个真正快要被逼疯的神经病，把那种腐烂在骨头里的绝望，血淋淋地掏出来砸在了秦昊的脸上！

在沈砚这种极致的真实感面前，秦昊刚才那套标准的“话剧腔”，瞬间显得无比做作、虚伪，就像是在背诵课文一样滑稽可笑！

“我……”秦昊咽了一口唾沫，本能地往后退了半步，气场瞬间溃散，“我只是想帮四凤……”

“帮？”沈砚极其轻蔑地笑了一声，那笑声里的嘲弄让秦昊浑身发毛。

沈砚突然伸出手，一把揪住了秦昊的衣领。

他没有用力，但那种神经质的颤抖，却顺着布料传到了秦昊的皮肤上。

“你拿什么帮？”沈砚的脸几乎贴到了秦昊的鼻尖上，温热的呼吸喷打在秦昊的脸上，“你连自己是个什么东西都不知道。你就是个被养在温室里的废物！”

静。

整个第一排练厅，死一般的寂静。

角落里的那几个青年演员，此刻全都张大了嘴巴，眼珠子都快掉下来了。

这特么是影视演员？

！

这气息控制！

这台词穿透力！

这在极度压抑中瞬间爆发的节奏掌控！

简直比他们这些在话剧舞台上混了七八年的老油条还要稳，还要狠！

“卡！”

严立行在监视器后猛地一拍桌子，声音里透着一股无法掩饰的狂热。

“好！好一个‘你拿什么帮’！”严立行站起身，大步走到场地中央，毫不留情地指着秦昊的鼻子破口大骂。

“秦昊！你看看你演的是个什么东西！你在背书吗？！你在朗诵吗？！”严立行气得胡子都在抖，“你以为声音大就是话剧了？沈砚的声音比你低了八度，但他那一句话砸出来，直接把你那层虚伪的皮给扒了！”

秦昊的脸瞬间涨成了猪肝色，屈辱、震惊和不甘交织在一起。

他死死咬着牙，却一句话也反驳不出来。

因为他自己心里最清楚，刚才对戏的那一瞬间，他真的被沈砚那种病态的真实感给吓退了。

严立行猛地转头，看向沈砚，眼底的激赏几乎要溢出来。

“沈砚，你这台词功底，是谁教的？”严立行深吸了一口气，“没有十年的舞台底子，绝对练不出这种极致的胸腔共鸣。”

沈砚松开秦昊的衣领，眼底的病态与歇斯底里瞬间如潮水般褪去，重新变回了那个冷寂如铁的年轻人。

他微微欠身，语气平淡得没有一丝波澜。

“严导。”沈砚抬起眼皮，那双漆黑的眸子里透着一股将一切偏见碾碎的绝对自信，“在西北的泥潭里，在零下十度的大漠风沙里，如果不会用胸腔共鸣……”

沈砚看了一眼旁边面如死灰的秦昊，嘴角勾起一抹极淡的冷弧。

“喊出来的台词，连自己都听不见。更别说，让观众觉得疼了。”

排练厅内，鸦雀无声。

那些原本准备看笑话的青年演员，此刻全都低下了高傲的头颅。

他们终于明白，眼前这个男人，根本不是什么靠资本和剪辑捧出来的流量。

他身上的每一寸肌肉，每一丝气息，都是在最残酷的片场、在真正的生死边缘，硬生生拿命磨出来的！

这种从地狱里带出来的底子，足以把他们这些温室里的花朵，碾压得连渣都不剩。

场外。

林晚靠在排练厅的木门上，看着场地中央那个犹如定海神针般的黑色背影，长长地吐出了一口浊气。

她拿出手机，拨通了中影集团韩总的电话。

“韩总。”林晚的声音里透着一股前所未有的骄傲与野心，“话剧院的骨头，他啃下来了。那些老派资本的最后一点偏见，也被他砸碎了。”

电话那头，韩总发出一阵畅快淋漓的大笑。

“好！好小子！”韩总的声音在电波中掷地有声，“告诉沈砚，等《雷雨》公演结束。中影和光线联合投资的那个三十亿的超级盘子，主桌的C位，我亲自给他留着！”

林晚挂断电话，看着排练厅里重新开始走位的沈砚。

她知道，这内娱的规矩，从今天起，真的要换人来写了。