京城初冬的夜风冷得刺骨，但陆记私房宴·京城壹号院的黄铜大门外，气氛却狂热得像是一座即将喷发的活火山。

“四百五十万！这桌我包了！”

“老李你别跟我抢！我出五百万！”沈国渊手里攥着那张黑卡，双眼死死盯着门内的林晚，额头上青筋暴起，哪里还有半点千亿财阀掌舵人的从容，“林总，刷卡！马上刷卡！”

五百万！

一桌只有一道主菜的清蒸火腿！

林晚站在收银台前，听着这个足以在二线城市全款买下一套大平层的数字，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。

她知道京城的富豪有钱，但没想到他们为了争一口吃的，能疯狂到这种地步！

“各位老板。”林晚深吸了一口气，强行压下发抖的指尖，拿出陆记大管家的气场。她将手里的平板电脑“啪”地一声拍在紫檀木桌面上，声音清脆利落，掷地有声，“陆记的规矩，每日一桌，绝不加座。既然沈董出价最高，那今晚的席位……”

“等等！”那个喊出四百五十万的地产大亨急了，一把拉住沈国渊的胳膊，“老沈，咱们都是一个圈子里的，低头不见抬头见！你一个人也吃不完一整只火腿，咱们拼桌！五百万，我出一半！”

“对对对！拼桌！我也出一百万，给我加把椅子就行！”

看着这群平时在财经新闻里高高在上、为了几个点利润能谈判半个月的商界巨头，此刻竟然为了拼一桌饭在门口讨价还价，林晚只觉得这个世界魔幻到了极点。

“可以拼桌。但最多八个人。”

一道低沉冷冽的声音从后厨方向传来。

陆言穿着纯黑色的厨师服，单手端着一个硕大的白瓷浅盘，大步流星地走了出来。

高大的身形带着一股让人无法直视的压迫感，瞬间镇住了门外的喧闹。

“林晚，收钱，放人。”陆言将白瓷盘稳稳地放在紫檀木圆桌正中央。

“滴——”

随着POS机吐出长长的小票，五百万的巨款瞬间汇入陆记的对公账户。

沈国渊等八位京城顶级大佬，像护着稀世珍宝一样，迫不及待地挤进了大堂。

“嗡——”

跨过门槛的瞬间，【环境滤镜】的静谧光环悄无声息地张开。

外界的喧嚣被彻底隔绝，三百平米的奢华大堂里，只剩下那股霸道到了极点的火腿陈香。

白瓷盘中，没有复杂的雕花摆盘。

只有上百片切得薄如蝉翼的极品干式熟成金华火腿，宛如一朵盛开的红玛瑙牡丹。

在【精通级火候】的极限清蒸下，火腿内部的氨基酸结晶被彻底激活，琥珀色的油脂在肉片表面泛着诱人的光泽，甚至能看到肉质纤维中那星星点点的“白霜”结晶。

“各位，请。”陆言双手插在口袋里，语气平淡得没有一丝波澜。

沈国渊根本顾不上客套，抓起筷子，夹起一片火腿送入口中。

闭眼。

牙齿轻轻一合。

“轰！”

没有一丝一毫的死咸和干柴！

干式熟成带来的极致发酵，让火腿的肥肉部分化作了一汪醇厚到极点的胶质，瘦肉则带着一股类似于顶级坚果和陈年奶酪的复合奇香！

咀嚼的瞬间，被高温锁住的肉汁在口腔中轰然炸裂，层次分明地洗刷着每一个味蕾细胞！

“这……这特么才是真正的火腿啊！”沈国渊猛地睁开眼，眼眶竟然因为这种极致的美味而微微泛红。他转头看向身边的地产大亨，声音都在发抖，“老李，楚公馆那些用味精和大骨粉兑出来的玩意儿，跟这比起来，简直就是下水道里的泔水！”

“绝了！这手艺，这底蕴！”老李一边疯狂下筷子，一边辣得直吸气，“陆老板！我出两千万，买你这火腿的独家供应权行不行？！”

“陆记的食材，不卖。”陆言居高临下地看着这群陷入疯魔的大佬，嘴角勾起一抹狂妄的冷笑，“想吃，明天早上八点，小程序抢号。”

而此时，相隔不到两百米的楚公馆。

大厅里死一般的寂静，满地都是被掀翻的桌椅和泼洒的残羹冷炙。

赵长丰瘫坐在太师椅上，面如死灰。

他看着空荡荡的包厢，听着门外传来的、隐约属于沈国渊等人的惊叹声，只觉得喉咙里涌起一股浓烈的铁锈味。

“赵总厨……”大堂经理战战兢兢地走过来，手里拿着一个正在通话中的手机，声音抖得像筛糠，“总……总会那边的电话。会长说……说您败坏了楚门的门风，让您……让您明天不用去总会上班了。”

“啪！”

赵长丰手里的两枚核桃掉在地上，滚落到角落里。

他知道，自己完了。

贺老爷子吐血住院，楚门将他当成了弃子。

他在京城餐饮界三十年的经营，被陆言用一盘火腿，轻描淡写地碾成了粉末。

……

深夜，国贸CBD的喧嚣终于沉寂。

陆记私房宴的大门紧闭。

大堂里只留了一盏昏黄的宫灯。

林晚光着脚丫踩在厚厚的羊毛地毯上，整个人瘫在收银椅里。

她手里死死捏着那张黑色的对公银行卡，面前的平板电脑上，显示着今天这一桌饭的入账明细。

“五百万……一桌饭，五百万现金……”林晚喃喃出声，嗓子干得冒烟。她猛地抬起头，看向正在吧台后清洗刀具的陆言，眼睛亮得像两只探照灯，“陆言！咱们在京城彻底站稳了！有了沈国渊这帮人的背书，明天咱们就算把底价提到一百万，也会被秒空！”

陆言关了水龙头，扯过一条干净的毛巾擦了擦手。

他穿着黑色的短袖，结实的小臂肌肉在灯光下线条分明。

他迈开长腿走过来，高大的身形直接挡住了头顶的光线，将林晚罩在一片极具压迫感的阴影里。

“京城的私房宴，只是一个用来立规矩的标杆。”陆言单手撑在收银台边缘，微微俯身，深邃的黑眸直勾勾地盯着她，“一天五百万，听起来很多。但这笔钱，连咱们华北分发中心一天的流水都比不上。”

林晚愣了一下，脑子飞快转动，瞬间明白了他的意思。

“你是说……商超和下沉市场？”

“富豪的钱虽然好赚，但体量太小。”陆言伸出修长的手指，极其自然地在林晚手里的黑卡上轻轻敲了两下。

粗糙的指腹不经意间擦过她的手背，带来一阵让人心尖发颤的温热。

“真正能支撑起一个餐饮帝国的，是那几千万、上亿的普通食客。”

陆言收回手，目光越过落地窗，看向南方深邃的夜空。

“红杉资本虽然爆仓了，但他们囤在冷库里的那些廉价大豆和劣质鸡肉，还在市面上流通。鼎盛的残党一定会利用这些尾货，在下沉市场做最后的挣扎。”

陆言嘴角勾起一抹冷厉的弧度。

“通知老赵。明天一早，咱们回华北分发中心。”陆言的声音低沉，却透着一股鲸吞天下的狂妄，“地下冷库里的第一批极品腊肉已经熟成。我要用这批肉，做一款能把鼎盛最后一点市场份额，彻底扫进垃圾堆的速食王炸。”