生锈的铁门重新合拢，隔断了巷子里的夜风。

梧桐巷四十四号的院子，彻底安静下来。

林晚盯着桌上那个空掉的白瓷汤盆，又看了一眼手机后台实打实到账的三万五千块，原本该高兴的脸，此刻却绷得很紧。

“国宴退下来的大师傅。”林晚咬了一下嘴唇，转头看向正在收拾流理台的陆言，“苏青不是在诈我们。鼎盛有这个财力，也有这个关系网。陆言，国宴的底子，咱们拿什么去碰？”

陆言把脏盘子摞好，拧开水龙头。

水流冲刷着白瓷表面的残汁。

“怕了？”陆言挤了一泵洗洁精，声音混在水流声里，听不出喜怒。

“这叫盘算风险。”林晚走过去，拿起一块干毛巾，准备帮他擦干洗好的盘子。

后厨的过道本来就窄。

她刚走近，陆言正好转身把洗净的盘子递过来。

两人同时往前迈了半步。

林晚的肩膀直接撞在了陆言的胸口上。

陆言手里还沾着水，没法扶她，只能下意识地往后撤了半寸，后腰抵住了不锈钢水槽的边缘。

“急什么。”陆言垂下眼，看着撞进自己怀里的人。

林晚的鼻尖几乎擦过他的领口，那股混着洗洁精清香和男人体温的气息，严严实实地罩了下来。

她呼吸停了半拍，脚下有些慌乱地想往后退。

“没站稳……”林晚小声嘀咕，手里还死死攥着那块干毛巾，指节都捏得泛白。

“退什么，盘子不接了？”陆言没让她退彻底，手腕一翻，把带着水珠的白瓷盘稳稳地压在了她手里的毛巾上。

盘底的重量压下来，带着陆言指尖的一点温度，擦过林晚的手背。

一触即分。

林晚像触电一样收紧了手指，赶紧抱着盘子转过身，背对着他去擦水渍。

耳根红得发烫。

“国宴的牌子确实大，但苏青不懂吃。”陆言转回身，继续洗下一个盘子，语气平稳，仿佛刚才那点小插曲根本不存在，“国宴菜讲究的是什么？是四平八稳，是中庸，是照顾所有外宾的肠胃，不能太咸、太辣、太刺激。”

林晚擦盘子的动作慢了下来，竖起耳朵听着。

“但私房菜不一样。”陆言关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，“来花几万块钱吃私房局的人，肠胃早就被山珍海味惯坏了。他们要的不是四平八稳，而是极致的味觉侵略性。没有记忆点的菜，在梧桐巷活不过一晚。”

林晚转过头，眼睛亮了几分。

“你的意思是，那些国宴大师傅做出来的菜，镇不住这帮富豪的胃？”

“不仅镇不住，还会水土不服。”陆言扯过纸巾擦干手，走到紫檀木餐桌前，拉开椅子坐下，“鼎盛星级私厨开业那天，苏青肯定会大造声势。她把笼子焊死，我就在笼子里把火烧得再旺一点。”

“叮！”

陆言的脑海中，清脆的机械音适时响起。

“检测到宿主面临高维厨艺挑战。触发主线进阶任务：【硬刚国宴】。”

“任务要求：在下周的私房局中，以绝对的产品力碾压鼎盛星级私厨的开业声量。”

“奖励发放：【极品开水白菜】完美级菜谱及配套吊汤秘技。”

陆言眼底闪过一丝暗芒。

系统这奖励，给得太毒了。

开水白菜，川菜里的清汤极品，更是国宴菜单上的一颗明珠。

苏青请国宴大师傅来压他。

他就用国宴的招牌菜，去砸国宴大师傅的场子。

“下周五的局，菜单定了吗？”林晚拿着平板电脑走过来，拉开陆言对面的椅子坐下，进入了工作状态。

“定了。”陆言看着她，“主菜，开水白菜。”

林晚愣住了，手里拿着的电容笔差点掉在桌上。

“白菜？！”林晚瞪大了眼睛，像看疯子一样看着陆言，“陆言，你今天刚用一碗豆腐卖了三万五，下周你打算用一颗白菜去骗钱？这帮富豪是人傻钱多，但不是真的傻啊！而且，苏青那边可是国宴大厨，你拿白菜去跟人家打？”

“就是因为她请了国宴大厨，我才要做这道菜。”陆言手指在桌面上敲了两下，发出规律的哒哒声。

“我要用魔法打败魔法。”

陆言身体微微前倾，极具压迫感的视线锁住林晚。

“去发公告。下周五，梧桐巷陆记私房宴，只开一桌。底价，五万。”

林晚倒吸了一口凉气。

一桌。

五万。

主菜是一颗白菜。

这已经不是在做生意了，这简直是在挑衅整个本地餐饮界的智商。

“你确定？”林晚咽了口唾沫，声音有点发飘。

“发。”陆言语气斩钉截铁。

林晚深吸了一口气，没再废话。

她知道，只要是陆言决定的事，就一定有他的底气。

她低下头，手指在平板上飞快地敲击。

不到五分钟，一条极度嚣张的推送，精准地发到了陆记小程序那六万多名私域粉丝的手机里。

……

同一时间。

鼎盛大厦，副总裁办公室。

苏青刚洗完澡，穿着一件真丝睡袍，手里端着半杯红酒，站在落地窗前。

手机在办公桌上震动了一下。

助理发来了一张截图。

【陆记私房宴（下周五）：主菜·极品开水白菜。席位：仅限一桌。底价：50000元。】

苏青看着屏幕上的字，愣了两秒。

随后，她忍不住冷笑出声。

“开水白菜？”苏青摇了摇头，抿了一口红酒，眼神里满是嘲弄，“我花重金请了做了一辈子国宴的刘师傅来坐镇。你一个街边炒快餐的，居然敢拿国宴的招牌菜来跟我打擂台？”

她走到办公桌前，按下内线电话的免提。

“小李。”

“苏总，我在。”助理的声音立刻传来。

“通知刘师傅，下周五鼎盛星级私厨的开业晚宴，主菜也定为开水白菜。”苏青的目光盯着那张截图，语气森寒，“另外，给本地所有的美食大V和媒体发邀请函。下周五，我要让全城的人看看，什么是真正的国宴底蕴，什么是班门弄斧的小丑。”

挂断电话，苏青将杯里的红酒一饮而尽。

她仿佛已经看到了下周五，陆记那个破院子里门可罗雀的惨状。

……

第二天清晨。

红星工业园，央厨。

陆记的外卖流水线依然在高速运转。

林晚顶着两个淡淡的黑眼圈，正在核对前置仓的半成品发货单。

“林总，这几天的订单量太稳了，复购率高得吓人。”老赵拿着一叠报表走过来，满脸红光，“自从吃了咱们的快餐，那些白领对鼎盛的盒饭连看都不看一眼了。”

“稳住基本盘，别出岔子。”林晚签好字，把报表递回去。

她转头看向央厨最深处的那个独立操作间。

玻璃门紧闭着。

从凌晨三点开始，陆言就把自己关在了里面。

操作间里，热气腾腾。

陆言站在两口巨大的不锈钢汤桶前。

【供应链管理】光环全开。

三年以上的老母鸡、金华火腿、瑶柱、排骨……最顶级的食材在沸水中翻滚。

开水白菜，难不在白菜，难在那锅“开水”。

要用鸡肉蓉和猪肉蓉反复“扫汤”，吸附掉汤里所有的杂质和油脂，直到高汤变得像白开水一样清澈见底，但鲜味却要浓缩到极致。

陆言拿着漏勺，眼神专注得可怕。

他没有用传统的猪肉蓉，而是根据系统的改良菜谱，加入了极其微量的深海鱼骨粉。

汤面轻轻一颤，那股原本温润的鲜味里，顿时多出了一线更利的清劲。

“砰。”

操作间的门被推开。

林晚端着一杯热牛奶走了进来。

“歇会儿吧，你都在里面熬了六个小时了。”林晚把牛奶放在不锈钢台面上，看着陆言被热气熏得微红的脸。

陆言没回头，手里的漏勺稳稳地撇去汤面上最后一丝浮沫。

“这就好。”

他放下漏勺，转身。

过道逼仄。

林晚原本就站得近，陆言这一转身，两人的肩膀直接擦在了一起。

陆言身上的热气和浓郁的肉香瞬间包裹了林晚。

林晚下意识地往后退，脚跟却抵住了身后的储物架。

“别动。”

陆言突然开口，声音有些沙哑。

他伸出手，越过林晚的肩膀，从她身后的架子上拿过一个干净的白瓷小碗。

手臂擦过林晚的耳廓。

林晚呼吸一滞，整个人僵在原地，连大气都不敢出。

陆言拿了碗，退开半步，舀了一勺刚扫好的清汤，递到她面前。

“尝尝。”

林晚看着那碗清澈见底的汤，咽了口唾沫。

她伸手去接碗，指尖刚好碰到陆言的手指。

滚烫。

不知道是汤的温度，还是他手的温度。

林晚赶紧收回手，低头喝了一小口。

下一秒。

她的眼睛猛地睁大。

那种无法用言语形容的鲜甜，像是一把利剑，直接劈开了她的味蕾。

没有一丝油腻，只有极致的醇厚。

“这……这就是开水？”林晚端着碗的手都在抖。

“这只是底汤。”陆言看着她震惊的模样，嘴角勾起一抹自信的弧度。

他转头看向窗外，市中心的方向。

“下周五，我让苏青自己来尝。”陆言望着市中心的方向，声音压得很平，“到时候，她就知道什么叫开水白菜。”