严冬出现在宇身后，两粒黑眼珠子瞪得又大又圆，仿佛要把人给生吞了。

“谁允许你进来的？”

“什么？”宇的中文太差了，能听得懂，但输出最多两三个字。

“不害怕吗？”

“不怕。”

“那你紧张什么？”

“没。”宇挤出一丝笑容，表情很不自然。

“呵……别装了。”

宇咽了下口水，用手示意了一下墙壁上的黑色涂鸦：“你画的？”

严冬皱眉，好像这个问题很难回答似的，“这不是画。”

“不是画？是什么？”

“数学。”

“数学？”宇感觉自己像个复读机，一直在重复她的话，“我……不明白。”

“不明白是因为看得不够仔细。”严冬站在那簇阴影里冷冷回应，昏暗的光线使她看上去更加瘦小，像极了山林里凶猛的小狸花猫。

宇挠挠头，无所适从，在他看来这就是涂鸦。

“凑近了看。”女孩的话听着像是命令。

他丝毫不敢违抗，只能乖乖照做，当眼睛凑到很近的距离，这一看不得了，瞬间惊掉了下巴。

原来这真的不是普通线条，而是一根根细细长长的条状图案，这些图案是由密密麻麻极其纷乱的数字、字母以及符号组合而成。

“数字？”

“是的。”

宇的好奇心被激发到顶点，趴在墙壁上像个考古学家似的研究起来。

他发现这些条状图形像蛇一样相互缠绕，组合成不规则的几何块面，最终呈现出一幅巨大的极具抽象表现主义的壁画。

“你知道杰克逊.波洛克吗？”

“什么？”语句中夹杂着英文，严冬听不懂。

“你的画……有创意。”宇比划着。

“我说了这不是画，我不会画画。”女孩再次澄清，有些不耐烦。

“可是……很……生动。”他费了好大劲才从大脑中搜索到生动这个中文词汇。

“你看到的画在我的眼睛里根本不存在，我不会画画，也看不懂画，所有的图案在我的眼睛里都是由数字组成的。”

宇大概听懂了，好奇心像不断扩张的宇宙黑洞。

严冬见他这般木讷，内心有些失望，谁能看懂她写的这些东西呢，不当作咒语就谢天谢地了。

“出来吧。”她默默转身，熟练地钻出洞口。

宇紧跟着钻了出去，砰的一声，起身时不小心又撞到了。

严冬装作没听见，她绝对不想告诉任何人关于这扇小门的故事。

这是一扇悲伤的门，也是一道安全门，门守护着她的成长，也给她带来屈辱。

与她生活在同一屋檐下的父亲，不仅酗酒成性，还愚蠢暴力，每一次喝多了都会变得跟山林里的野猪一般疯狂。

酒精是一种十分可怕的催化剂，它会诱发隐藏在人类基因里的嗜血与兽性，如同魔鬼解除了封印，肆虐人间。

大字不识几个的壮汉，一发酒疯就往死里揍她们母女，用拳脚发泄没有儿子的屈辱，瘦弱的母亲无力阻止，迫不得已，请人封了门。

这方狗洞就是藏身处，只要父亲一发作，母女俩就钻进这里面躲起来。

有时候暴力来得毫无征兆，就像夏天的雷阵雨，根本躲不过，母亲就用身体拦住父亲，让她快跑。

母亲被打时从不发出任何声音，以至于严冬以为只要自己消失了，一切都会风平浪静。

小小的严冬还没学会说话，就学会了躲在黑暗中小心的生存。

母亲给了她一些书，虽然看不懂，但她很爱惜，这是她唯一的玩具。

捧着这些书翻页时仿佛能看见鸟儿挥舞翅膀，她幻想自己有一天也能长出一对翅膀，带着她飞向辽阔的苍穹。

后来，她上学了，学会认字和算术，课堂并没有想象中那么有意思，老师永远都在围绕“1+1=2”这类题反复讲解。

直到十岁以后，她才算真正意义上发现了那些书里的秘密，这是一片新大陆，从未被发掘，她被吸引着，一发不可收拾。

她迷上了书里的公式，尽管很多符号她根本不会念，但母亲却能为她讲解。

母亲虽然是个瞎子，但在严冬眼里她比学校里的任何一位老师都厉害。

她能理解母亲的讲解，这就像是一种刻进基因里的隐性密码，只要母亲稍加点拨便能参悟。

她没日没夜痴迷于解题，像是在玩一种猜谜游戏，当找到正确的通道，就好比摘下一颗果实，内心充满甜蜜和幸福。

这是任何东西都无法替代的快乐，自此，她不再害怕孤独，不再害怕黑暗，她从那些书里交到了很多隐形朋友。

当然，在别人眼里，她仍然是个行为古怪、性格孤僻、思维异于常人的怪胎，这不仅表现在生活中，学习上亦是如此。

从小到大没有老师喜欢她，所有老师对她的评价都是一个字：懒。

上课不听，走神，从不发言，十分懒散，懒到连答题都懒得答，试卷上只有一个孤零零的答案，没有任何推导过程，虽能蒙对十之八九，但没有老师会给高分，怀疑她偷看了答案。

她严重偏科，除了数学，其余课程一塌糊涂。

后来，她遇到了一位刚刚大学毕业的年轻老师，是教数学的，也许是看出了她的数学天分，这个老师竟破天荒的给她开小灶，然而，即便老师拿出最难的题目，在严冬眼里也跟口算题一样简单。

有一天，老师在黑板上抄了一道数学方程式，也许是手误，他抄错了其中一个数字，直接导致这个方程变成了另一番模样。

他点名严冬上黑板推导，严冬并未提出质疑，而是顺着他抄错的方向将计就计，为了报答老师对自己的厚爱，她写出了非常详细的推导过程。

面对满满一黑板火星文，老师一头雾水，甚至怀疑她是恶作剧，当场训斥了她。

她心里清楚，自己没有恶作剧，推导过程也是正确的，只是忽略了一点，这里没人能看懂，包括那位她尊敬的数学老师。

从此，严冬放弃了任何无谓的讨好，彻底封闭自己，割断了与外界的一切联系，钻进她的小黑屋，仿佛只有这里能给她安全感。

她的手总是沾满灰尘，没有足够的纸供她写，她就在墙上写，等到四面墙写满了，她就用湿抹布擦，灰暗的墙面被一层又一层新笔迹覆盖。

渐渐的，她发现只有待在这里闻着旧书味才能安然入睡，一睡着就会做梦，各种梦，噩梦，美梦……

梦境像是另一个世界的入口，只要一闭上眼，就会深陷其中。

严冬觉得自己不属于眼前的世界，或许，她更应该去梦里，那里才是她的真正归宿。

她经常做同一个梦：在一个神奇的空间里，漂浮着各种精美绝伦的公式，这些公式看上去像一块块巨砖，巨人盘古正在用这些巨砖搭建一座宫殿，搭着搭着就会轰然倒塌，永远没有建成的时候。

每当这时总会惊醒，她非常着急，趴在墙上疯狂演算，试图把梦境中的宫殿还原，完成那倒塌的部分。

但她经常失败，她看不懂那复杂的几何结构，无法完成精准的数理统计和力学计算，她知道自己还需要更多知识。

母亲是启蒙，梦境是乐园，如同沙漠中的行者渴望绿洲，她不断汲取养分。

她会研究梦境，读《梦的解析》，这是她看过的唯一一本课外书，不是因为喜欢，而是很想解开那些梦，解开另一个世界中的自己。

也许是受这本书的作者弗洛伊德的影响，她时常想到死亡，她会从各种角度研究死亡，老人，死鸟，枯树，还有自己……

小小年纪的她周身被一种暗能量裹挟，她漠视死亡，她相信，死亡不是尽头，而是另一种开始。

“你想过死吗？”严冬睁着黑溜溜的大眼睛望向宇。

“呃……”宇被这突如其来的问题给难住了，但他觉得莫名亲近，至少这个女孩跟他一样，时常思考生死这种终极命题。

“人死后会去另一个世界吗？”

宇摇头，一脸茫然。

“梦里的世界真实存在。”

“不，不可能。”宇终于开口，女孩的话颠覆了他的固有认知。

“为什么？”

“梦——幻境。”宇绞尽脑汁搜索中文词条。

“那你以为眼前的世界就不是幻境吗？”

“呃……”宇接不上话，暗自揣度这女孩是不是要跟自己探讨《盗梦空间》这部电影。

“直到今天我才明白所有的一切都在幻境里。”

“幻境？”

“我被另一个灵魂挤出了自己的身体，并清晰感应到那是我的母亲，这足以说明她根本没死，只是去了另一个时空。”

“时空？”宇颤栗了一下，不由得想起那些浸泡在蓝色水箱里的尸体，那些人的灵魂是不是也去了另一个时空？

“我应该跟她一起走。”严冬低语，落下的眼神瞬间没了光彩。

“不……”宇第一次为自己糟糕的中文感到无奈，脸上的疑云如同黑幕，但他无法用语言去表达。

眼前的女孩就像俄罗斯套娃，似乎只有剥开一层又一层才能看清她的真面目。

严冬落寞地垂下头，她这种人是不可能被理解的。

“严冬，我们能成为朋友吗？”这是他迄今为止说过的最长的一句中文。

朋友……严冬在心里默念了一遍这陌生词汇，她的字典里从来没有出现过。

“我想和你成为永远的朋友。”宇激动地补充，同一时间许润禾推门进来，木门发出的吱呀声掩盖了宇赤诚的表白。

“你醒了？”许润禾瞪大眼睛，神色里隐藏着戒备和紧张。

见是许润禾，严冬不由得心跳加速，只“嗯”了一声。

“还发烧吗？”

“没。”

“让我看看。”许润禾正准备伸手靠近她的额头，她的身体震了一下，本能地避开，“别害怕，我没恶意。”

严冬的脸涨得通红，一旁的宇看在眼里，捏紧的拳头死死摁在墙上。

对许润禾来说，这样的嘘寒问暖非常正常，并非刻意表演。

这种关心发自肺腑，没有掺杂半点阴谋诡计，只是一种单纯的面对弱者的同情，也是他性格特质里固有的温柔。

不谙世事的山村女孩从未感受过这种温暖和礼遇，内心波涛汹涌。

“你怎么了？”许润禾关切地问。

“没事。”

“哪里不舒服吗？”

“没有。”

“那你怎么哭了？”

“我只是……”严冬努力掩饰，“你像那些书。”

“书？”许润禾一头雾水，不明白他和书有什么直接关系。

在严冬心里，书是世间最美妙的东西，也只有书能填补她内心的千疮百孔，眼前这个人就像天使化身，他看上去是那么的纯净美好。

“她的意思是你跟破书一样陈旧不堪。”陈钦成嘲讽。

“不，那些书虽然破旧，但里面的知识很丰富。”严冬反驳。

“你识字吗？还谈起书来了。”陈钦成一脸不屑。

严冬迟疑了一下，没有反驳，望向许润禾，“书是舒老师留下的。”。

“我妈？”许润禾诧异。

“舒老师是好人，那你一定也是好人。”严冬喃喃说着，这层关系更加催化了她对许润禾的好感。

“他妈是好人，并不代表他也是好人。”陈钦成泼冷水。

“你才不是好人。”许润禾骂道。

“我不是好人，总比你这假人强。”

“我怎么假了？”

“明明害怕，非装得慈悲为怀。”

“闭嘴！”

严冬默默听着他们的对话，不由得微微颤抖，“怕”这个字深深刺激着她敏感的神经。

“严冬，你别听他胡说。”许润禾察觉到女孩的异常，立即转移话题，“对了，你知道我妈为什么留下那些书吗？”

“不知道。”

“应该是送给你母亲的，她们是师生关系。”

“嗯，”严冬的眼神变得柔软，“你们上大学了吗？”

“大学？”许润禾笑了起来，现出浅浅的酒窝，成人眼里他稚气未脱，但对于从未走出过大山的女孩来说他俨然是个成熟的青年，“我看上去有那么老吗？”

“不，你很高。”

“你的潜台词是我发育太快？”许润禾嬉皮地反问，气氛一下子轻松很多，“严冬同学，我们可是同龄人。”

同龄人？真不可思议，这个男孩就跟打了激素似的高出自己一大截。

“我现在有点……分不清。”严冬神情恍惚，词不达意。

“分不清什么？”

“现实和梦境。”

“也许你能随意穿梭这两个世界，就像盗梦空间那种。”宇插话。

说的是英文，严冬听不懂。

“严冬，你真的很特别。”穆子欣说。

“特别？”严冬的毛孔立即打开，她并不觉得这是褒奖。

“对，很特别，如果不是亲眼所见我们都不信。”

“嗯，怪胎，对吧？”

“当然不是，你怎么会这么想？”

“那要怎么想？”

“我们猜测是因为你拥有某种特殊体质所以与众不同，就像复仇者联盟里面的那些超级英雄，拥有普通人无法想象的超能力。”

这是他们在严冬昏睡时讨论很长时间得出的结论。

复仇者联盟？超能力？严冬低下头，自卑感油然而生，她不知道什么是复仇者联盟，也无法理解所谓的超能力，这个话题她无法与他们继续聊下去。

许润禾也很无奈,他察觉到这种交流困难，这种困难并不是陌生感造成的，而是认知层面的差异。

他不由得划出一条界限，将这女孩分割到另一个世界，他为她这一世的出身感到悲哀，换作是自己恐怕早就疯了。

理智告诉他，未来他们很难再有交集，不免伤感：“严冬，不知道什么时候还能见到你。”

严冬不作声，胃里涌出大量酸水。

“我们做个约定吧？”不知是心血来潮，还是突发奇想，许润禾冒出了一个充满浪漫主义情怀的念头，这也是他为严冬做过的最有价值的一件事。

“什么？”

“四年后我们一起考入S大，加油，严冬同学！”

S大，S大，S大……

许润禾的声音撞击着严冬的耳膜，隐隐作痛，在此之前，她连自己能不能活到明天都不确定，何谈S大那种顶尖学府。

鞭炮声由远及近响起，送葬队回来了，严冬如梦初醒，这才意识到母亲的棺椁已被送上山。

她疯了一样冲出家门，山风凛冽，人心更凛冽，迎面而来的锐利眼神像是一把把利刃刺向她的胸膛。

她独自爬上村头最高的山岭，躲在谁也找不到的荆棘丛中，藤蔓上的刺割破了她的皮肤，她并不感到疼痛，这种疼痛与心理创伤相比不值一提。

有一点她想不明白，为什么那些素不相识的城里人会善待自己，而亲友乡邻反要以死相逼？

身后是母亲的土坟，前方是通往大山外面的世界，她目送那群渐渐远去的外乡来客，不禁思绪万千。

相遇就像一支神奇的画笔，在眼前描绘出了一副美妙的图景。

那是暴雨过后破土而出的春笋，携带着一股强大的新生力量，充斥着她全身，使她热泪盈眶。

本想在今天结束自己短暂的生命，此刻，她犹豫了，多想长出一对翅膀，和他们一起飞出去，远离这个令她痛苦的地方。

他们的身影渐渐缩小，那个名叫许润禾的男孩成了一道光，从裂缝中照进她黑暗的世界。

接下来的很多年里，她都在回忆中度过，她一遍遍复盘这段从死亡边缘被拉回来的经历，恍惚明白了什么。

她的身体里隐藏着一项特殊能力——意识可以脱离肉体短暂存在。

直到知识储备达到一定量以后，她才明白这种能力用一种医学现象来解释，那就是所谓的濒死体验。

构成灵魂的量子态物质剥离神经系统后出现的生理性感知。

通俗一点说就是人在接近死亡时，精神离开肉体后所看见的身体和身体之外的事物。

日复一日，年复一年，无形之中她在心底构筑起了一道坚不可摧的信念之墙：许润禾是她生命中的光。

她要循着这道光走出大山！

即便成年后她依然认为，没有许润禾就不会有现在的自己，更不会有未来的自己，这种偏执的性格让她到死都对许润禾怀有一种特殊且永恒的情感。

面对这一切，另一个隐匿在暗处的男人选择了缄默，始终践行用行动去改变，那是一种无言的信仰。