【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第四十章

第二天吃早饭时候,大家谈话题都巴西,既然克莱尔提出要巴西土地上去试试,于大家尽力用充满希望眼光去看待件事,尽管听些农业工人去儿还十二月回,带回令人失望消息早饭过后,克莱尔小镇上去,处理与关些琐事,从本地银行里把所钱都取出回家路上教堂旁边遇见梅茜・羌特小姐,似乎从教堂墙壁中生长出样为学生抱大堆《圣经》出,人生观样,别人感头疼事情,能脸上带着福微笑当然种令人羡慕成,过克莱尔看,极自然地牺牲人生而相信神秘主义结果

听要离开英格兰,对,看似乎非常好和大希望计划

错;从商业意义上看,很错计划,没疑问,回答但,亲爱梅茜,却要打断生活连续性许还如进修道院好呢

修道院啊,安琪尔・克莱尔

什么呀?

唉,邪恶人,进修道院当修士,当修士信罗马天主教呀

信岁马天主教犯罪,犯罪意味着下地狱安琪尔・克莱尔,现可处危险状态中呀

还觉得信新教光彩严肃地

时候克莱尔苦闷极点,产生出种着魔似情绪,种情绪里,人再顾及真实原则把梅茜小姐叫跟前,耳边恶魔似地低声通所能想离经叛道话看见脸吓得苍白,露出恐怖,哈哈大笑起,但看为幸福脸上痛苦又带上焦急神情时候,再笑

亲爱梅茜,,定要原谅想发疯

以为发疯;谈话样结束,克莱尔又回牧师住宅已经把珠宝存银行,等以后幸福日子时再取出又付给银行三十镑钱让银行过几月寄给苔丝,许需要钱用;还给住黑荒原谷父母家里苔丝写封信,把自己事情告诉笔钱加上以前已经给笔钱大约五十镑相信笔钱目前足够用,特别告诉过,如急需可以去找父亲,请求父亲帮助

觉得最好要让父母和通信,因此没把地址告诉们;由于知道们两人究竟发生什么事才分开,所以父母没问地址天,离开牧师住宅,因为必须实现事情,希望快点儿去实现

离开英格兰之前,必须做最后件事去拜访井桥农舍,座农舍里,们举行婚礼后最初三天儿度过,要去儿把多房租付给房主,还们住过房门钥匙得还回去,另外,还离开时留儿两三件小物品要取回正座农舍里,最暗阴影出现生活里,阴影忧郁笼罩着打开起居室房门向里面看去,首先出现心里记忆相同下午们婚后儿幸福光景,们同屋而居新鲜感觉,们起吃饭和握着手炉边细语情形

去拜访时候,房主和妻子正地里,克莱尔独自人房间里呆会儿时间百感丛生,心乱如麻,完全没预想,上楼进间从没用过房问床铺整整齐齐,天早上们离开时用自己双手整理;槲寄生还照样挂帐子顶上,挂上去槲寄生儿挂三四星期,现已经变颜色,叶子和浆果都枯萎安琪尔把它取下,塞壁炉里站儿,第次怀疑起自己时候儿明智,更用怀疑否宽厚但,被残酷地欺骗吗?怀着各种混杂感情,含着眼泪床边跪下啊,苔丝要早点告诉,许宽恕啊痛苦地

听见楼下传脚步声,站起身,走楼梯口楼下亮光里,看见女人站儿,转过脸去时候,认出白脸黑眼伊茨・休特

安琪尔先生,,儿看和安琪尔太太,向们问好想们很快要回儿

姑娘儿秘密已经猜着,过没猜着秘密;爱着痴情姑娘姑娘可以做和苔丝样好,或者差多样好讲究实际农家妻子

人儿,;从哪条路回家去,伊茨?

家现泰波塞斯奶牛场,先生

为什么儿呢?

伊茨低头看着地上

儿感太忧郁现住边去用手指着相反方向,方向正好要走路

哦现回儿去吗?如果愿意搭便车,可以载走

橄榄色脸上添层红晕

谢谢,克莱尔先生

很快找房主,和算清房租和其它几项因为突然离开而应该考虑内账目们走克莱尔马车跟前,伊茨跳上车坐身边

要离开英格兰,伊茨,,边赶着车往前走要巴西去

克莱尔太太喜欢地方去吗?问

现还去年左右时间吧自己先儿去看看看看儿生活怎么样

们打着马向东边跑老远段路,伊茨什么话没

其几人怎么样啊?问莱蒂怎么样?

上次看见时候,还点儿疯疯癫癫;人瘦弱堪,腮帮子塌下去,好像病倒再会人爱伊茨心焉地

玛丽安呢?

伊茨放低声音

玛丽安开始酗酒

真奶牛场老板已经要

呢?

喝酒,没生病可现早饭前没再唱歌

为什么呢?早上挤牛奶时候,总唱《爱神花园里》和《裁缝裤子》,唱得多好听呀,还记得吗?

啊,记得刚几天唱歌儿,句唱

为什么唱呢?

会儿看着脸,眼睛里放出亮光,算作回答

伊茨多么软弱啊像样,完陷入深思么问假如当初向求婚,答应吗?

如果向求婚,会答应,自然要娶爱女人呀

点儿假满怀激情地悄悄啊,天呐以前从没想过啊

走着走着,们走通向村子岔路口

必须下车住边,伊茨突然,自从承认爱以,再没开口话

克莱尔放慢马时对自己命运生起气,对社会礼法痛恨已;因为它们已经把挤角落里,再找出路为什么将去过种自由放荡家庭生活向社会报复呢?为什么偏要去作茧自缚,去亲吻根教训人大棒呢?

人去巴西,伊获,因为人原因,并愿意漂洋过海,同妻子已经分居再会和生活起能够再爱;可愿意取代和起生活吗?

真希望和起去?

真希望已经受够,真希望解脱出至少毫无私心地爱

错愿意和起去,伊茨停会儿后

愿意吗?知道意味着什么吗,伊茨?

巴西期间要和住起觉得挺好啊

记住,现道德上要相信可应该提醒,文明眼睛看西方文明,样做错

乎;女人,走痛昔顶点,又无路可走,才会乎呢

么要下车,坐坐儿好

赶着车走过十字路口,英里,两英里,点儿没爱表示

非常非常爱吗,伊茨?突然问

非常爱已经过非常爱当们块儿奶牛场里时候,直爱着呀

比苔丝更爱吗?

摇摇头

,嘟哝着,爱比过苔丝

为什么?

因为可能人比苔丝更爱……可以为去死呀但做

伊茨・休特像毗珥山上先知,种时候本想些违心话,但好像苔丝单纯淳朴天性使人格生出魔力,使得赞扬苔丝

克莱尔沉默;从意外无可怀疑源听番坦白直率话,心立刻被感动耳边重复着句话:可以为去死呀但做

把们瞎话忘吧,伊茨,,突然勒转马头真知道些什么现送回去,送条路去

对片真心样对呀啊怎么受得呢怎么怎么

伊茨・休特嚎啕大哭起,明白刚才事,用手直打自己脑袋

为儿人做件正当事,后悔?啊,伊茨,别后悔,后悔好啊

慢慢地镇静下

好吧,先生哦许当同意和起走时候,知道自己些什么啊希望和起走件可能事

因为已经爱妻子

,已经爱妻子

们走半小时前们经过条篱路岔路口,伊茨跳下车

伊茨请原谅时轻浮吧喊道话太欠考虑,太随便

把它忘掉吗?永远永远忘掉啊,对轻浮

感完全应该受受伤害人谴责,内心里感种难以形容悲伤,跳下车,握住手

啊,可,伊获,无论如何,们还像朋友样分手好吗?知道忍受多大痛苦啊

真宽宏大量姑娘,后再没露出更多怨恨

原谅,先生

现,伊茨,勉强自己做远没感觉导师角色,对站身边伊茨:想请见玛丽安时候告诉,好女孩子,要自暴自弃答应吧,告诉莱蒂,世界上比好人多,请告诉,为缘故,请好自为之请记住话好自为之为缘故请把话带给们,算要死人对别要死人话;因为再见着们还,伊茨,对对妻子真实话,因而把从阵冲动中产生出令人难以置信愚蠢中拯救出女人许坏,但们会比世界上坏男人更坏啊正因为缘故,才永远会忘记以前诚实好姑娘,要永远做诚实好姑娘;要把看成无所值情人,同时要看成忠实朋友答应吧

答应

上帝保佑,赐福于先生,再见吧

赶车走;久伊茨走上条篱路,克莱尔走得看见,痛苦堪地倒路边土坡上等深夜,才满脸自然地走进母亲间小屋安琪尔・克莱尔离开以后和回家之前段时间里,没人知道段黑暗时间伊茨怎样度过

克莱尔同伊茨告别以后,伤心痛苦,嘴唇发抖过伤心为伊茨天晚上,几乎都要放弃附近车站去,而要勒转马头,转身穿过南威塞克斯道把和苔丝家分开高高山脊但阻止没去看起苔丝天性,可能发生变化心境

都;样想,固然错,像伊茨样,很爱,但事实并没改变当初如果对,么现依然对已经走上条路,惯性力量还要推着继续往前走,除非股比今天下午使走上条路更强大、更持久力量,才能把扭转过久许会回身边当天晚上上去伦敦火车,五天以后,上船港口同哥哥握手告别走