【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第三十九章

克莱尔结婚三礼拜以后,从座小山路上往下走,条山路通向幢熟悉父亲牧师住宅下山路上,教堂楼塔显露傍晚暮色中,好像问为什么时候回来;暮色苍茫市镇里,似乎没注意,更会盼望像孤魂野鬼样来市镇上,甚至连自己脚步声都成想摆脱累赘

看来,生活图景已经变此之前,知道生活只种思辨推理;现认为自己像实际认识生活;其实就现,许还真正认识生活总而言之,生面前再意大利绘画中描写种深思甜蜜,而韦尔茨博物馆①里绘画描写种瞪眼睛骇神态,带万・比尔斯②绘画中险诈

①韦尔茨博物馆（WiertzMuesum）,该博物馆前身比利时画家韦尔茨（AntoineJosephWietz,1806-1865）住房,韦尔茨作品大多描写心智健全主题

②万・比尔斯（VanBeers,1852-1927）,比利时画家,以描写历史和风俗为主要特征

两三礼拜里,行动杂乱无章,简直无法形容曾经勉强地尝试去进行农业计划,打算采取古往今来仁智士推荐态度,只当什么事情没发生样,但后来得出结论,些仁智士当中,慨极少曾经试验过办法否管用位异教徒道德家①说过:关键于遇事慌正克莱尔观点但却慌张拿撒勒②说:心里要忧愁,要胆怯克莱尔由衷地同意句话,但心里还照样地忧愁多想当面见见两位伟大思想家啊,和朋友对朋友样地向恳求,请把方法告诉

①指罗马皇帝马尔卡斯・奥里略・安东尼乌斯,斯多噶哲学家,曾着《深思录》十二卷

②拿撒勒（Nazarene）,指基督句话见《圣经・约翰福音》第十四章二十七节

心境转化成种顽固冷漠情绪,后来,想象里,都成旁观者,用漠关心态度来看待自己存

相信,所些烦恼都由偶然因素引起,就德贝维尔家族后,因此更加难过发现苔丝出自衰败古老世家时候,发现出自所梦想新兴门户时候,为什么没坚守住自己原则,忍痛将放弃呢?现正违背原则结果,应受惩罚

于变得心灰意懒,焦灼安,焦灼安变得越来越严重心里想过,样对些公正吃饭时候知道吃什么,喝东西知道喝味道时光天天地过去,回想起已经过去长串日子中每行为动机,时候才看清要把苔丝作为自己宝贵财富想法同所计划、语言和行为融合起

各地来往时候,小市镇外面看见则红蓝两色广告,上面细述想国外种庄稼去巴西帝国种种好处儿土地以意想优越条件提供巴西去,就成吸引新想法将来苔丝可以巴西去和生活起,许国家里,风气、习惯、情、礼俗,和儿截然相反,传统习俗儿使能和苔丝起生活,儿,和苔丝起生活就会太大问题简而言之,非常想巴西去试试,尤其眼下正去巴西季节

就带着种想法回爱敏寺,要把自己计划告诉父母,还要尽量解释为什么能同苔丝起去,同时对实际上分离事字提走门口时候,轮新月照脸上,新婚天午夜过后晚上,抱着新娘子过河来寺庙墓地,月亮样照着脸;过脸现消瘦

克莱尔次回家事先并没通知父母,所以回家牧师住宅里引起震动,就像翠鸟钻进平静池塘引起震动样父亲和母亲都客厅里,过哥哥家克莱尔走进客厅,轻轻地把身后门关上

可――妻子哪儿呢,亲爱安琪尔?母亲大声问真让感惊喜呀！

母亲家里――暂时母亲家里次急急忙忙地回家,因为决定巴西去

都信罗马天主教?可没想些

过即使儿子要去信奉教皇地方,感新奇,感难过,但很快就忘,因为真正关心还儿子婚事

三星期前收写来封短信,信中说已经结婚,克莱尔太太说,父亲派把教母礼物给送去,知道当然,觉得最好还要去参加婚礼,尤其宁肯奶牛场里和结婚,而家里,无论哪儿结婚,都没去样会使感为难,会感痛快两哥哥尤其觉得样现既然结婚,埋怨,特别选择种庄稼,而做牧师,如果适合所选择事业,能反对……过希望先见见,安琪尔,想对情况知道得多些还没给送去自己礼物,知道送什么才高兴,要以为送礼物,过推迟些日子罢安琪尔,要明白,和父亲心里并没因为场婚事生气;但想,最好见之前,还把对爱保留着次怎么没把带来点儿奇怪吗?发生什么事?

回答说,觉得回家时候,最好还先回娘家去

妨告诉,亲爱妈妈,说,直想,先要回家,直觉得可以接纳,才带回来过巴西去想法,最近才如果真去巴西,第次出远门就把带上,想可取要留娘家,直回来

么动身以前,见着?

说恐怕见着已经说过,以前计划没想把带自己家里来,怕偏见,伤害感情另外,现新原因,就更能带儿来要立刻就走话,年内就会回家来看望;动身第二次出去时,就带着块儿出去时,就能带回家见

晚饭急急忙忙地准备好,送进房内克莱尔进步讲述自己计划母亲因为没见新娘,直现心里还感失望近来克莱尔对苔丝热情影响,心里对桩婚事产生种种同情,想象里,差多都要认为拿撒勒能出好――泰波塞斯奶牛场能出美貌姑娘儿子吃饭时候,就用眼睛看着

能把样子描绘下吗?敢肯定定很漂亮,安琪尔

长得漂亮没问题！说时候,热情态度掩盖悲伤情绪

还,品行贞清没问题吧?

当然,品行和贞洁没问题

现能够清楚地想象出来天说身材很苗条;长得很丰满;像丘比特弓样弯弯嘴唇红红;眼睫毛和眉毛黑色,头乌发就像堆锚绳样;双大眼睛既点儿紫,又点儿蓝,还带点儿黑

样说过,妈妈

能够更加清楚地想象出样子生活样偏僻地方,自然遇见以前,很少遇见从外面世界来别青年

很少见

第情吗?

当然

许多妻子可比上农村种单纯、健壮漂亮姑娘呢自然想过――唉,既然儿子定要做农业家,么娶适应户外生活妻子许更合适些

父亲倒很少过问件事;过晚上祈祷以前,常常要从《圣经》里选择章来读,于当父亲牧师对克莱尔说――

想既然安琪尔回来,就读应该经常读章,读《箴言》第三十章更合适些呢?

错,当然错,克莱尔夫说读利慕伊勒话吧（和丈夫样,能够背诵章节）亲爱儿子,父亲决定读《箴言》里赞扬德行妻子章必提醒,些话可以用位儿身上愿上帝保佑切！

听话,克莱尔觉得好像块东西堵喉咙里两年老仆走进来,把轻便读经台从墙角搬出来,摆壁炉正中间,克莱尔父亲就读前面提章第十节……

才德妇谁能得着呢?价值远胜过珍珠丈夫心里倚靠,必缺少利益未黎明就起来,把食物分给家中以能力束腰,使膀臂力觉得所经营利,灯终夜灭……观察家务,并吃闲饭儿女起来称福丈夫称赞,说:‘才德女子很多,惟独超过切！’

晚祷结束时候,母亲说――

禁想,父亲刚才读段,某些具体地方,运用选择女身上真太合适应该懂得,完美女,应该勤劳女;懒惰女;娇气小姐;而用自己双手、用自己头脑、用自己心血为别谋福利‘儿女起来称福丈夫称赞,说:才德女子很多,惟独超过切’唉,真希望能够见,安琪尔既然纯洁贤淑,就会嫌教养足

听些话,克莱尔再忍受啦眼睛里充满泪水,就像滴滴熔化铅液于急急忙忙地向对老道声晚安,回自己房间里去对老真诚质朴,得挚爱;两位老心里,既无世故,又无欲,无魔鬼;对于,切都虚无身外之物

母亲跟着走,去敲房门克莱尔把房门打开,看见母亲站儿,满脸焦虑神色

安琪尔,问,样快就离开,出什么事吗?敢肯定大自然

没,完全没,妈妈！说

因为吗?唉,儿子,知道定――知道定为！三礼拜里吵架吗?

确实没吵架,说但点儿同――

安琪尔――做姑娘时候什么事需要追究?

凭着母亲直觉,下子就找令儿子激动安根源

清白无瑕啊！回答说同时感,即使要下万劫覆地狱,得说句谎话

既样,其它就无关紧要说究竟,世上能比贞洁农村姑娘更纯洁很少粗俗行为举止,起初许感缺少教养,但敢肯定,和朝夕相处影响下,再加上教导,都会改变

家里种盲目宽大,叫克莱尔听,感真可怕讽刺,又使认识,次婚姻完全把事业毁,而当初自白时候,已经想错,就对自己说,并乎自己事业怎样;但为父母和哥哥,希望至少要体面事业此时看着面前蜡烛,蜡焰似乎向默默地表示,烛光本来要照耀些明智,它讨厌照上当受骗傻瓜身上

当阵激动冷静下来以后,又对位可怜妻子生起气来,因为才造成种情势,逼得得对父母撒谎几乎生着气和说话,仿佛就房间里接着,似乎感觉温柔亲切细语,忧郁悲苦怨恨,暗夜里烦恼安,感觉天鹅绒般嘴唇吻遍前额,甚至能够空气中分辨出呼吸温暖气息

天夜里,被蔑视和贬低女,却正儿想,丈夫多伟大,多善良但两头上,却笼罩着片阴影,比克莱尔认识还要阴暗,就自己局限性具先进思想和善良用心青年,直想把自己从偏见中解脱出来,最近二十五年里产生出来典型,但当遭意外事故打击时候,就又退回去接受自幼以来所接受教训,做传统和习俗奴隶没先知告诉过,自己先知,因此能告诉自己,其实位年轻妻子,对于利慕伊勒王赞扬所些爱憎分明女话,都当之无愧,因为对于道德价值判断,应该根据倾向,而应该根据做过事还,种情形下,近眼前物就要吃亏,因为阴影遮住悲哀,容易显露出来;而种情形里,远处模糊物却受尊重,缺点变成艺术上优点考虑苔丝缺少面,忽视身上优点,从而忘记缺陷可以胜过完美