【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第四十章

让我从前面叙述冬天事情转而叙述现十月天吧,安琪尔和苔丝分手八多月以后我发现苔丝情形完全改变;再把箱子和小盒子交给别搬运新娘子,我看见自己孤零零挽着篮子,自己搬运包裹,和以前没做新娘子完全样此之前,丈夫为让过得舒服点而给准备宽裕费用,但现只剩下瘪钱袋

再次离开马洛特村家后,整春天和夏天都体力没太大压力下度过,主要离黑荒原谷以西靠近布莱底港方做奶场工作,方离故乡和泰波塞斯样远宁愿样自食其力精神,仍然停留种完全停滞状态中,做机械性工作仅没消除种状态,相反助长种状态意识仍然从前奶牛场里,从前季节里,仍然从前儿遇见温柔情面前――情,伸手刚要抓住,拥,像幻象中影见

奶牛场里杂工奶量减少候需要,因为没找和泰波塞斯奶牛场样第二份正式工作,所以只能做编外临工但,由于收获季节现已经开始,所以只要从牧场转庄稼方,可以找大量工作,种情况直继续收获结束

克莱尔原给笔五十镑钱里,从中扣除半给父母,算对父母养育之恩报答,如今只剩下二十五镑,如今还只用点儿但现倒霉雨季,期间,只好动用剩下金币

真舍得把金币用金币安琪尔交手,又新又亮,为从银行里取出金币抚摸过,因此它成神圣纪念品――金币除两接触过,似乎还没其它历史――用掉金币如同把圣物扔掉可得动用金币,只好让金币从手中消失

得经常写信,把自己址告诉母亲,但把自己境遇隐瞒当钱快要用完候,母亲写封信送手母亲告诉,家陷入非常艰难境;秋雨已经把屋顶淋透,屋顶需要完全重盖;但由于次盖屋顶钱还没付账,所以次别给盖还,楼横梁和天花板也需要修理,花费加次账单,共二十五镑数目既然丈夫钱,用说现已经回,能能给寄去笔钱呢?

候,克莱尔银行差多刚好给苔丝寄三十镑钱,情形既样窘迫,所以收三十镑钱,把母亲需要二十镑钱寄去剩下十镑钱里,又用置办几件冬衣,虽然严冬眼前,而剩下钱却多当用完最后金币候,只好考虑安琪尔给说过句话,当需要钱候去找父亲

但苔丝越思考办法,越犹豫起因为克莱尔缘故,产生种情绪,敏感,自尊,必要羞耻,无论叫它什么,种情绪让把和丈夫分居事向自己父母隐瞒起,也阻止去找丈夫父亲,去告诉说,已经花光丈夫给留下笔数目可观钱大概已经瞧起;现像叫化子样,更让瞧起吗！样考虑结果,位牧师媳妇决能让公公知道目前状况

对同丈夫父亲通信感犹豫,心想种犹豫也许随着间流逝会减弱;可对于自己父母刚好相反结婚以后,回父母家里住几天,接着离开,给留下印象最终找丈夫去;从现,从没动摇自己等丈夫回信心,无望中生出希望,丈夫巴西去只短暂,此后会回接,或者写信让去找;总之,久会向家庭和世界表现出和好如初情形至今仍然抱希望父母用次露脸婚姻掩盖第次失败以后,再让父母知道弃妇,知道接济之后,现全靠自己双手谋生,确太让难堪

又想起副珠宝克莱尔把它存哪儿,并知道,无关紧要,即使手里,也只能使用它,而能变卖它即便它完全属所,用实质根本属于名份去拥它,也未免太卑鄙

与此同,丈夫日子也决没遭受磨难此,靠近巴西克里提巴粘土里,淋几场雷雨,加受许多其它苦难,病倒,发着高烧,同和起受难还许多其英国农场主和农业工,也都因为巴西政府种种许诺被哄骗儿依据种毫无根据假设,既然英国高原耕田种,身体能够抵挡住所天气令,自然也能同样抵挡巴西平原气候,却知道英国天气生习惯天气,而巴西气候却突然遭遇气候

我还回叙述苔丝故事吧候用完最后金币,也没另外金币填补金币空位,而且因为季节关系,也发现要找工作极其困难并知道生活任何领域里,智力、体力、又健康、又肯干总缺少,因此并没想去找室内工作;害怕城镇,害怕大户家,害怕钱和世故,害怕除农村以外所黑色忧患①从流社会社会,也许比根据自己点儿经验所以为样要好但没方面证明,因此种情形下,本能避免接触社会

①黑色忧患（Blackcare）,见罗马诗贺拉斯《颂歌》第三章第节第四十行

布莱底港以西小奶牛场,春天和夏天,苔丝儿做过临挤奶女工,而现奶牛场已经需要手泰波塞斯去,要奶牛场老板仅仅出于同情,大概也会给位置;从前儿生活虽然舒服,但能回去现和过去倒过,太能令忍受;要回去,也许会引对所崇拜丈夫责备无法忍受同情,更愿看见儿相互低声耳语,议论奇怪处境;只要能够把知道事情藏心里,差多还可以面对儿熟悉环境每正背后对相互议论,使敏感退缩苔丝无法解释中间差异,但知道感觉点

现,正向本都中部高农场走去收玛丽安写给封信,封信几经辗转才送手,推荐农场去玛丽安知道怎么知道已经同丈夫分居――大概从伊茨・休特儿听说――好心喝酒姑娘,以为苔丝陷入困境,急忙写信给从前位老朋友,告诉老朋友,说离开奶牛场后高原农场,如果真还像从前样出工作话,儿还几工作位置,希望能农场同见面

冬日白昼天天变短,开始放弃得丈夫宽恕所希望:野生动物性情,走路候全凭直觉,而从加思考――要步步点点把自己同多事过去割断,把自己身分消除,从也想某事件或偶然性可能让很快发现踪迹,种发现对自己幸福却很重要

孤独处境中,自然许多困难,而其中容貌惹注意却能算最小克莱尔影响下,除原先天然魅力,现又增添优雅举止最初穿着准备结婚穿服装,对偶然注目倒还没引起什么麻烦事情,但当衣服穿破以后得穿农妇服装,只次当面对说出粗鲁话过,直十月特别下午,还没引起身侵犯恐惧

宁愿布莱底河西部农村去,也愿现去高农场,因为别说,西部农村儿离丈夫父亲家也要近方寻找工作,没认识,还想,也许天打定主意,会去拜访牧师住宅,想感高兴过旦决定比较高和干燥方去找工作,转身向东,直朝粉新屯村子走去,并打算儿过夜

漫长篱路没变化,由于冬日白昼迅速缩短,知觉黄昏走山顶,往下看见条下山篱路,弯弯曲曲伸展出去,隐现,候,听见背后传脚步声,会儿,走跟前走苔丝身边说――“晚好,我漂亮姑娘”苔丝客气回答问话

候景物都差多昏暗,但天空余光还能照出脸转过身,使劲盯着看

“哎呀,没错,特兰里奇乡下野姑娘吗――做过德贝维尔少爷朋友,?候我住儿,过我现儿住”

苔丝认出,酒店里对说粗话被克莱尔打倒钱村夫禁痛苦得全身阵痉挛,没答理话

“你老实承认吧,天我镇里说话真,尽管你情听发脾气――喂,我狡猾野姑娘,?我天挨打,你应该请我原谅才对,你想想吧”

苔丝仍然没答理被追逼灵魂似乎只逃跑条路突然抬脚飞跑起,连头也回,沿着条路直跑栅栏门前,门打开着,通向块造林头跑进块林,直跑进块林深处,感安全,会被发现,才停下

脚下树叶已经干枯,块落叶林中间,长着冬青灌木,它稠密树叶足可以挡风把枯叶扫起,堆成大堆,中间扒出窝苔丝爬进窝里

样睡觉自然断断续续;总觉得听见奇怪声音,但又劝自己说,声音只过由风引起想丈夫,当儿受冻候,大概正球另边某温暖方吧苔丝问自己,世界还没另外像样可怜?还想自己虚度光阴,说:“凡事都虚空”①机械反复念叨着句话,念后,才想句话对于现代社会已经合适早两千多年以前,所罗门已经想;而自己虽然思想家,但想还要深刻如果切只虚空,么谁还乎呢?唉,切比虚空还糟糕――冤屈,惩罚,苛求,死亡想儿,安琪尔・克莱尔妻子把手举自己额头,摸着额头曲线,摸着眼眶边缘,可以摸柔嫩皮肤下骨头,边摸边想,总天儿只剩下白骨“真希望现片白骨,”说

①凡事都虚空（Allisvanity）,见《圣经・传道书》第章第二节大卫儿子所罗门说:“虚空虚空”传道者说:“虚空虚空！凡事都虚空”

正胡思乱想候,听见树叶中又出现种奇怪声音也许风声;可现几乎没风呀候种颤动声音,候种拍打声音,候种喘气和咯咯声音很快,确信声音某种野外动物发出,还听出,声音从头顶树枝丛里发出,随着声音还沉重物体掉声音如果当所处境遇比现更好境遇,定要张惶失措;但,只要类,现害怕

天色终于破晓天色大亮后久,树林里也变亮

世界充满活力候,天使放心平凡光明已经变得强烈,立刻从堆树叶中爬出,大着胆子查看下四周接着,看见直闹得紧张安东西片暂借栖身树林子,从山延伸现所处点,形成尖端,树林儿便足尽头,树篱外面便耕树下,几只山鸡四下里躺着,它华丽羽毛沾着斑斑血迹;山鸡已经死,山鸡还无力拍打着翅膀,山鸡瞪着天空,山鸡还扑打着,山鸡乱扭着,山鸡伸直身子躺――所山鸡都痛苦扭动着,过几只幸运山鸡除外,它夜里流血过多,再也无力坚持,已经结束它痛苦

苔丝立刻明白怎么回事群山鸡都昨天被群打猎赶角落里未;被枪弹打死掉,或者天黑前断气,都被打猎找着,拿走,许多受重伤山鸡逃走,躲藏起,或者飞进稠密树枝里,夜晚勉强挣扎着,直血流尽,才只只掉;苔丝听见它掉下声音

过去曾偶尔看见过猪鸟,树篱中间搜寻,灌木丛里窥视,比划着猎枪,穿着奇怪服装,眼睛里带着嗜血凶光曾经听说过,候似乎粗鲁野蛮,但年头都样,其实都十分文明,只秋天或冬天几星期里,才像马半岛居民样杀气腾腾,味杀害生灵――猎杀与无害羽毛生物,都为满足种杀生嗜好而预先用工培养出――候,对大自然芸芸众生中比弱小生灵,竟样粗野,样残酷

苔丝对和自己样受难者,由得动恻隐之心,首先想结束还活着山鸡痛苦,所以把能找山鸡都扭断脖子,免得它继续受罪;把它都弄死,扔原,等打猎再找它――大概还会――第二次寻找山鸡

“可怜小东西看见你样受苦,还能说我天底下最痛苦吗?”大声说,轻轻把山鸡弄死候,眼泪流下“我可点儿肉体痛苦也没受啊！我没缺胳膊少腿,没流血,我还两只手挣衣服穿,挣饭吃呀”于为天夜里自己颓丧感羞愧羞愧实没根据,只过毫无自然基础为社会礼法面前,感自己罪罢