【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第三十六章

黎明晨光片惨淡,时明时暗,仿佛跟犯罪牵连,克莱尔时候起床面前壁炉里堆已经熄灭灰烬;摆好饭桌上面,放着两杯满满碰也没碰过葡萄酒,现已经走味,变得浑浊;和椅子都空着;其它家俱也副爱莫能助样子,老儿发问:怎么办呢?问得叫心烦意乱楼上点儿声音也没,但过几分钟,门上传敲门声想起,大概附近家农户妻子,儿住期间,由照应

此时此刻第三出现屋子里令极其尴尬,时已经穿好衣服,打开窗户告诉女,天早晨自己可以安排,用手里拿着罐牛奶,让把牛奶放门口女走以后,屋子后面寻找柴火,很快生起火食品间里大量鸡蛋、黄油、面包等之类东西,久,克莱尔把早饭摆桌子上,奶牛场里,已经学会做家务事燃烧着木柴产生轻烟,从烟囱里冒出,像根莲花头柱子;从屋旁经过本地看见,想起对新婚夫妇,羡慕幸福

克莱尔最后把四周扫视眼,然后走楼梯脚下,用种传统声音喊

打开前门,出门早晨空气里走几步会儿,又走回,时候苔丝已经穿好衣服起居室,正机械地重新调整早餐用杯盘穿戴得整整齐齐,从叫起床段时间,只过两三分钟,定去叫之前,已经早穿戴好,或者差多穿戴好头发被挽成大圆髻盘脑后,穿件新长袍件淡蓝色呢子服装,领口镶白色皱边双手和脸看起冰凉,很可能坐没生火房间里穿衣服时间太长克莱尔刚才喊声音,明显很礼貌,似乎时鼓舞,使又似乎看希望闪光过当看见时,希望很快消失

实,两先前像团烈火,现只剩下堆灰烬昨天晚上强烈悲痛,现变成沉重抑郁;两热烈感情,似乎再也没什么东西能够把它重新点燃

温和地同话,也露声色地回答后,走面前,看着张轮廓分明脸,好像没意识自己脸也可以看得见

安琪尔！喊声住口,伸出手指轻轻地去摸,轻得像阵微风,仿佛敢相信曾经爱过活生生地站面前眼睛明亮,灰白脸颊还像往日样丰润饱满,过半干眼泪已经儿留下闪亮痕迹;往常丰满成熟嘴唇,几乎和脸颊样苍白尽管仍然还活着,但内心悲伤重压之下,生命搏动时断时续,只要稍微再加点压力,会真正地病倒,富特点眼睛要失去光彩,嘴唇要消瘦

样子看起绝对纯洁自然用它异想天开诡计,苔丝脸卜刻下种处女标志,安琪尔看着,禁目瞪口呆

苔丝！告诉真！,真！

句句属实?

句句属实

带着哀求神情看着,仿佛情愿从嘴里听句谎话,尽管明知道谎话,还希望借助诡辩巧妙,把句谎话当作用真话但,只重复

真

还活着吗?

孩子死

但男呢?

还活着

克莱尔脸上显露出最后绝望

英国吗?

知所以地走几步

地位样,突然想无论谁都会样想放弃所野心,娶社会地位、财富、教养妻子,想可以得娇艳美丽、朴素纯洁妻子;可唉,会责备,会

苔丝完全理解情形,所以剩下话必叫痛苦地方儿;明白无论哪方面都吃亏

安琪尔要知道毕竟还最后条出路话,会答应同结婚;尽管希望会

声音变得嘶哑

最后条出路?

可以摆脱呀能够摆脱呀

怎么摆脱?

和离婚呀

天啦怎么样简单呀！怎么能同离婚呀?

能吗现已经告诉?想自白离婚理由

啊,苔丝太,太孩子气太幼稚太浅薄知道怎样好啦懂得法律懂！

什么能离婚?

确实能离婚

倾听脸上立刻露出种羞愧混合着痛苦神情

以为能够以为能够,低声啊,现明白对多么地坏！相信相信,向发誓,从没想能和离婚！曾经希望会和离婚;可相信,从也没怀疑过,只要打定主意,可以把抛开,根本要爱！

错,

啊,么昨天应该作断,作断！可当时又没勇气唉,么样！

没勇气干什么?

因为没回答,抓住手问

打算干什么呀?问

结束生命啊

什么时候?

么问,退缩昨天晚上,回答

哪儿?

槲寄生下面

天呀！用什么办法?严厉地问

要生气,告诉！退缩着用捆箱子绳子可后又放弃！害怕会担上谋杀罪名

没想段供词逼出,自动,显然使感震惊但仍旧拉着,盯脸上目光垂地上,:

好啦,现听着决能去想种可怕事！怎能想种事呢！得向、丈夫保证,以后再想种事

愿意保证知道样做很坏

很坏！种想法坏得没法

可,安琪尔,辩护,边把眼睛睁得大大,满乎看着,完全为着想啊想样可以摆脱,得自由,但又会落下离婚骂名要为,做梦也会想呀过,死自己手里毕竟太便宜应该,被毁丈夫把结果既然已经无路可走,如果自己动手把结果,觉得会更加爱,如果还能更加爱话觉得自己钱值！又路上巨大障碍！

好吧,既然让,好啦绝没反对意思

知道话完全对自从绝望夜晚过去以后,已经点儿精神也没,所以怕再什么鲁莽举动

苔丝又忙着饭桌上去安排早饭,多少些成功都同边起坐下,样可以避免目光相遇开始两听见吃喝声音,感些别扭,但没办法避免;过,两吃东西都吃得很少吃完早饭,站起对可能回吃正餐时间,出门去磨坊,好去机械地进行研究计划,而也儿唯实际理由

走以后,苔丝站窗前,立刻看穿过座大石桥身影,座石桥通向磨坊房屋走下石桥,穿过铁路,然后看见于苔丝没叹口气,把注意力转向室内,开始收拾桌子,整理房问

久做杂活女房间里,苔丝最初感紧张,过后反而感轻松十二点半钟时候,把女留厨房里,自己回起居室里,等着安琪尔身影从桥后重新出现

大约点钟时候,安琪尔出现虽然离开还四分之英里远,但脸变红跑进厨房,吩咐进门开饭首先走进前天曾经起洗手房间,当走进起居室时候,盘子盖子已经揭开,仿佛因为走进才被揭开

好准时呀！

过桥时看见,

吃饭时候,谈些普通话题,如早上寺庙磨坊做些什么呀,上螺栓方法和老式机械等,还担心先进现代方法面前,些机械会给太多启发,因为些机械似乎当年给隔壁寺庙和尚磨面时候开始使用,而座寺庙现已经变成堆瓦砾吃完饭后小时,又离开屋子去磨坊,直黄昏才回,整晚上都整理资料担心妨碍,所以年老女离开以后,回厨房,儿足足忙钟头

克莱尔身影门口出现

必样干活,仆;妻子

抬起眼睛,神色开朗会儿自己可以样认为吗真吗?低声,用可怜自嘲口气指名义上！唉,也能多指望

也可以样想,苔丝！妻子刚才话什么意思?

知道,急忙,声音里带着悲伤想意思,名誉很久以前告诉过,很名誉因为原因,才愿嫁给,只只逼着！

忍住抽抽搭搭地哭起,背过身去除安琪尔・克莱尔,种样子会使任何回心转意总,安琪尔温柔而富热情,但内心深处,却隐藏着块坚硬逻辑沉淀,像松软土壤里埋着金属矿床,无论什么东西要穿过去,都得折断尖刃也妨碍接受宗教;妨碍接受苔丝而且,热情本身与其烈火,如火焰,而对于女性,旦再信任,再追求;方面同许多感情易受影响大相同,因为种虽然理智上鄙视女,但往往感情上却恋恋舍儿等着,直哭完

希望英格兰能半女像样名誉好,对全英国妇女发阵牢骚名誉问题,而原则问题

对些话,还些跟些话相似话,时候,仍然还受反感浪潮支配,当发觉自己眼光受外表愚弄,必然要产生歪曲看法股浪潮里面,其实还股同情暗流,老于世故女本可以利用它征服但苔丝没想些;把切都作为对惩罚接受下,几乎没开口过句话对样忠心耿耿,简直让感可怜;虽然天生脾气急躁,但对话却没让失态;完全顾自己,也没因此着恼;无论怎样对待,都样现自己也许圣徒式博爱,又回自私自利现代社会

天从傍晚夜晚再早晨,和前天点差地过去次,而且只次,从前自由和独立苔丝曾经勇敢地采取行动吃完饭后第三次动身去面粉厂时候对苔丝声再见,要离开桌子,也同样对声再见,同时把自己嘴巴朝向没接受片情意,急忙把身子扭向边,嘴里

会准时回家

苔丝缩回去,像被打样多少次顾同意,想去接触两片嘴唇多少次快活地,嘴唇,呼吸,像赖以为生黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜味道样,可以从儿得滋养,还过诸如此类傻话但现对嘴唇感兴趣看见突然退回去,温和地对

知道,定得想办法现得起住上几天,免得因为突然分开给带流言蜚语过要明白,只为顾全面子

,苔丝心焉地

出门走,去磨坊路上站会儿,心里只后悔没对更温柔些,至少没吻次

样起过两天绝望日子;错,住同座屋里;同还情时候相比,变得更加疏远明显地看出,正如自己所,生活瘫痪行动中,正努力想出行动计划恐惧地发现,外表样温柔,心里头却样地坚定种坚定态度确太残酷现再想得什么宽恕只次想,出门磨坊去时候,离开;但又担心样做仅对没什么好处,反而张扬出去会让感麻烦和羞辱

同时,克莱尔也正儿停地思考着思考直没间断过;因为思考,已经病倒;因为思考,已经变得消瘦,也因为思考变得憔悴;因为思考折磨,以前天生对家庭生活情趣也变得没走走去,边嘴里着,怎么办呢怎么办呢?偶尔能够听见样着直对未保持沉默,时打破沉默开口话

想打算长时间地和住起,,安琪尔?问,话时候脸上保持着镇静,但从嘴角向下耷拉样子可以看出,脸上镇静完全机械地装出

能,,瞧起自己,也许更糟,会瞧起当然,能按照通常意义和生活起目前,无论什么样感觉,都会轻视让明白地吧,或许还没明白所难处只要男还活着,怎能和住起呢?实质上丈夫,而如果死,问题也许同除此而外,还所难处;还另外值得考虑方面只两,还关系另外前途啊想想,几年以后,儿女,件过去事让知道件事肯定会让知道天底下最遥远地方也从其它地方,其它地方去唉,想想吧,骨肉遭别嘲笑,随着断地长大,断地懂事,该多痛苦明白过后,该多么难堪！前途该多么黑暗！要考虑些问题,凭良心还能和住起吗?认为忍受现痛苦强似再找另外痛苦吗?

本因为痛苦而耷拉下眼皮,现继续像从前样耷拉着会要求和住起,回答会样要求;还没想样远呢

苔丝女性希望应应该承认?又样强烈地燃烧起,使心里头悄悄生出些幻象,只要亲密地生活起,时间长,能消除冷淡,推翻判断虽然般通世故情,但也智力全;要能从本能上知道亲密地生活起力量,没资格做女知道,如果样也没效果话,别方法对更没用处对自己,寄希望于用计谋耍手腕该,但种办法也没让它熄灭克莱尔已经最后表态,正如所,新观点实没想想得么远,经清楚地描绘,将子女会瞧起,对以慈爱为中心最忠厚心灵,真觉得入情入理全凭经验已经懂得,某些情形里,比过诚实生活更好办法,无论什么生活也过跟所经过苦难而获得先见之明样,用庶利・普吕东①话,能够听宣读判决书,要下世为,尤其如果判决书对未儿女宣读

①庶利・普吕东（M・Sully-Prudhomme,1839-1907）,法国诗兼批评家,着《孤寂》、《命运》、《幸运》等

可自然夫像狐狸样狡猾,直现,苔丝因为对克莱尔爱而被弄糊涂,竟然忘记生活起可以产生新生命,可以把自己哀叹幸加别身上

因此无法反驳论点然而克莱尔异常敏感,天生种自争论脾性,时自己心中出现种辩辞,几乎害怕苔丝真会拿种辩辞反驳种辩辞以苔丝异乎常身体优势为基础;苔丝如果利用点,还希望达目除此而外还可以:澳大利亚高原去,得克萨斯平原去,样谁会知道呢?谁会乎幸呢?谁会责备或者呢?但,和大多数女样,接受克莱尔暂时描述,认为合情合理也许并错女内心直觉,仅知道自己痛苦,而且也知道丈夫痛苦,即使些想象得责备由外指责或者子女话,它也可能自己头脑里责备自己,耳朵也照样听得见

分离后第三天也许可以冒昧句自相矛盾话,身上要更多些兽性话,格也许更高尚并样但克莱尔爱情毫无疑问过于空灵,所以才出错误,也过于空想,所以才切实际由于些天性,时候爱面前倒如面前更令感动;面前,可以创造出理想,从而把真实缺点消除发现,品已经能像期望样,成为强力借口比喻法倒错:已经变成另外女,已经激起爱欲女

已经反复考虑过话,对,面用食指桌布上划着,只戴戒指手托着额头,仿佛嘲笑两样得完全对;肯定样得离开

可怎么办呢?

可以回家

克莱尔还没想办法

真吗?问

确真应该分开,早点让件事过去完曾经过,容易获得男欢心,让失去理智;要断地出现眼前,也许会改变主意,违背理智和愿望;此后悔恨和痛昔更可怕

愿意回家吗?问

愿意离开,回家去

么么办吧

苔丝虽然没抬起头看,但也觉吃惊提出建议和达成协议本两回事,觉得答应得太快点

原担心会出现结局,嘟哝着,动声色,副顺从样子会抱怨,安琪尔认为最好办法话已经完全服错,如果住起,尽管会别责备,但日子久,也许什么时候会因为点儿小事生气,准把过去事情出,也许让外听见,也许让孩子听见啊,现只让伤心,时候却会让痛苦,会要命呀！会离开明天离开

也儿住尽管愿意先提件事,但看得出,还分手好至少分开段时间,等把情势看得更清楚,会给写信

苔丝偷偷地看丈夫眼脸色苍白,甚至还颤抖;但看见嫁丈夫,还和从前样,温柔深处隐藏着坚定,使吓坏种意志,要让粗鄙感情服从细致感情,要让物质存,服从抽象观念,要让肉欲服从精神切癖好、倾向、习惯,都像枯死树叶,被想象力量暴风扫而光

也许看见脸色,因为又解释

对些从身边离开,会更关爱,又玩世恭地补充,上帝知道;也许天都过腻,又凑合块儿;样成千上万呢

当天开始收拾行李,也上楼收拾行李去两都知道,心里都明白,明天早晨也许永远分别,尽管收拾行李过程中,都作出种种猜测宽慰自己,因为都样种,任何永久别离都痛苦知道,也知道,虽然互相吸引对方魅力方面并靠才艺大概从分别第天起会比以往更强烈,过时间定会慢慢使它减弱;些反对把作为主妇接受种种实际理论,也许从旁观者眼光去看会变得更加清楚而且,当两旦分开旦放弃共同居室和共同环境新蓓蕾会知觉中生长出,把各自空白地方填补起;难以预料事情也可能妨碍着意安排,过去计划被忘记