【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔

第三十七章

午夜静静,又悄悄走,因为佛卢姆谷没报告时刻教堂

凌晨点后久,过去曾经德贝维尔府邸屋子,黑沉沉片,面传出阵轻微咯吱咯吱声音睡楼上房间苔听见,惊醒过声音从楼梯拐角处传,因为层楼梯像往常样钉得很松看见房间门被打开,丈夫形体迈异常小心脚步,穿过道月光走进只穿衬衫和衬裤,所以最初看见时候,心头阵欢喜,但当看见奇异眼睛茫然瞪,欢喜消失走房间中间僵硬站儿,用种难以描述悲伤语气嘟哝说――

克莱尔只要受强烈刺激,偶尔会出现梦游现象,甚至还会做出些奇怪惊人之举,结婚之前从市镇上回夜晚,房间同侮辱苔男人打起,属于种情形苔看出,克莱尔心中继续断痛苦,把折磨得夜起梦游

心中,对既非常忠实,又非常信任,所以无论克莱尔睡还醒,都会引起害怕即使手拿把手枪进,点会减少对信任,相信会保护

克莱尔走跟前,弯下腰“死！死！死！”嘟哝说

用同样无限哀伤目光死死把注视会儿,然后把腰弯得更低,把抱自己怀,用床单把裹起,像用裹尸布裹样接把从床上举起,种尊敬神情像面对死者样抱从房间走出去,嘴嘟哝――

“我可怜,可怜苔――我最亲爱宝贝苔！样甜蜜,样善良,样真诚！”

醒时候绝对肯说出口些甜言蜜语,颗孤独渴望心听,真甜蜜得无法形容即使拼自己已经厌倦性命要,肯动动,或挣扎下,从而改变现所处情景样动动躺,简直连大气敢出,心知道要抱干什么样抱走楼梯口

“我妻子――死,死！”说

累,抱靠楼梯栏杆上,歇会儿要把扔下去吗?已经没自我关心意识,知道已经计划明天离开,可能永远离开,样躺怀,尽管危险,但害怕,反而觉得种享受要能够块儿摔下去,两人都摔得粉身碎骨,该多好啊,该多称心愿啊

但没把扔下去,而借助楼梯栏杆支撑,嘴唇上吻下――而白天屑吻嘴唇接又把牢牢抱起,下楼梯楼梯松散部分发出咯吱咯吱声音,但没把惊醒过,样安全走楼下会儿,从抱双手中松出只手,把门栓拉开,走出生,只穿袜子,出门时脚趾头门边轻轻碰下但似乎并知道,门外,充分活动余,把苔扛肩上,样搬动起感更加轻松些身上没穿多少衣服,为减轻少负担样扛离开所屋子,朝几码外河边走去

最终目什么,如果什么目话,但还没猜出;还发现像第三人样,儿猜想可能要干什么既然已经把自己完全交给,所以动动,满怀高兴想把完全当成自己财产,随怎样处理好心萦绕明天分离恐怖,因此当觉得现真正承认妻子,并没把扔出去,即使敢利用种承认权利伤害,对安慰

啊！现知道正做什么梦――星期天早晨,把和另外几姑娘起抱过水塘,几姑娘和样爱,如果可能话,过苔很难承认点克莱尔现并没把抱过桥去,而抱河边走几步,朝附近磨坊走去,后河边站住动

河水片草上向下流去,延伸好几英,它以毫无规则曲线蜿蜒前进,断分割草,环抱许多无名小岛,然后又流回,汇聚成条宽阔河流把苔抱方对面,片河水总汇,和其它方比起,儿河水既宽又深河上只座很窄便桥;但现河水已经把桥上栏杆冲走,只留下光秃秃桥板,桥面离湍急河水只几英寸,即使头脑清醒人走座桥上,免要感头昏眼花;苔白天曾经从窗户看见,年轻人从桥上走过去,好像表演走钢技巧丈夫可能看见过同样表演;管怎样,现已经走上桥板,迈开脚步沿桥向前走

要把扔河去吗?大概方偏僻无人,河水又深又宽,足可以轻易达把扔河去目如果愿意,可以把淹死;总比明天劳燕分飞要好些

激流下面奔腾,打漩涡,月亮倒映河水,被河水抛掷,扭曲,撕裂簇簇水沫从桥下漂过,水草受推动而木桩后面摇摆如果现起跌激流中去,由于胳膊互相紧紧搂起,因此谁活;都可以毫无痛苦离开世界,会人因为娶而责备或者同起最后半小时,将爱半小时而要仍然活,等醒,要恢复白天对厌恶态度,时候情形,只转瞬即逝梦幻

突然心血潮,想动下,让两人齐掉进河,但敢样做怎样评价生命,前面已经证明;但――却没权力支配终于抱安全走河对岸

进入块人造林,儿寺庙遗址,把苔换抱姿势,又向前走几步,走寺庙教堂圣坛所旧址儿靠北墙方,放口修道院长用过石头棺材,凡儿旅行人,如果想阴森中寻找开心,都棺材去躺躺克莱尔小心谨慎把苔放进口棺材又苔嘴唇上吻下,深深吸口气,仿佛桩重大心愿完成似接挨石头棺材躺上,立刻睡,因为累得很,睡儿动动,像截木头样由于精神上激动才产生出结果,现亢奋过去

苔棺材坐起夜晚季节虽然算干燥温暖,但够冷,要穿半遮半露衣服儿躺得太久,肯定危险如果把留儿,完全可能直躺早晨,从而被冷死曾经听说过种梦游被冻死事但怎敢把叫醒呢,要让知道作过事,让知道对番痴情,要追悔莫及吗?苔从石头棺材走出,轻轻摇摇,由于没用劲,因此摇醒必须采取什么行动,因为已经开始发抖,身上床床单根本挡寒气刚才段时间,因为心兴奋,感觉冷,而现种幸福时刻已经过去

突然想,何劝劝呢;于用最大决心和坚忍耳边悄悄说――

“让我继续走吧,亲爱,”说暗示性拉胳膊看克莱尔顺从,点儿没拒绝,才放下心;显然又重新回梦境,似乎又进入新境界,幻想境界,苔灵魂复活,正带升入天堂样拉胳膊,走过屋前石桥,只要走过桥家门口苔完全光脚,路上石子把脚刺伤,感刺骨冷;而克莱尔穿毛袜子,似乎没感什么舒服

后再没什么困难又诱导躺自己沙发床上,把盖暖和,用木柴生堆火,驱赶身上寒气以为做些事情会把惊醒,内心希望能够醒但身心两方面已经筋疲力尽,所以躺儿动动

第二天早晨见面,苔凭直觉猜测,克莱尔大知道,或许根本知道昨天夜卫行走中,非常重要角色,虽然许觉得晚上睡得并安稳实说,天早晨从熟睡中醒,像从灵魂和肉体毁灭①中醒样刚醒几分钟,脑子像力士参孙活动身体样,聚集起力量,对夜间活动还些模糊印象但现实环境中其它问题,久把对昨天夜猜测取代

①灵魂和肉体毁灭（annihilation）,神学术语

怀期待心情等待,想看看自己心会会发生什么变化;知道要昨天晚上打定主意,今天早上还没打消话,即使它起因由于感情冲动,大概以纯粹理性为基础;所以主意目前还值得相信样灰色晨光看待同苔分离决心;它炽烈和愤怒本能,而经过感情烈火炙烤烧灼,已经变得没感情;它只剩下骨骼;只过具骷髅,但又分明存克莱尔再犹豫

吃早饭和收拾剩下几件东西时候,表现得很疲倦,明显昨天劳累结果,使得苔都差多要把昨天发生事告诉;但再想,要知道本能上表现出理智会承认对爱,知道理性睡时候尊严遭损害,定会生气,会痛苦,会认为自己精神错乱;于没开口太像人喝醉酒做些古怪事清醒后遭嘲笑样

苔忽然想,安琪尔许对昨天晚上温情古怪行为还些模糊记忆,因此更愿意提件事,免得让以为会利用种情意机会,重新要求要离开

已经写信从最近镇上预订部马车,早饭后久马车从马车看出分离已经开始――至少暂时分离,因为昨天晚上发生事又让生出将可能和起生活希望行李装车顶上,赶车车夫把载走,磨坊主和伺候女人看见突然离去,都感很惊奇,克莱尔说发现磨坊太古老,希望研究种现代磨坊,种说法,其本身而论没什么对除此而外,离开时候,点儿没什么破绽,会让看出婚姻幸,或者起去看望亲友

赶车路线要从奶牛场附近经过,几天以前,两人带庄严喜悦从儿离开由于克莱尔希望借次机会去和克克先生把些事情处理下,苔能同时去拜访克克太太,然会引起对幸福婚姻怀疑

为使拜访惊动太多人,走便门旁边下车,便门儿,条路从大路通向奶牛场,并排走去片柳树林子已经修剪过,从柳树树干顶上看去,可以望见克莱尔当初逼苔答应做妻子方;左边院落,被安琪尔琴声吸引住方;奶牛牛栏后面更远方,第次拥抱块草夏季金色图画现变成灰色,肥沃土壤变得泥泞,河水变得清冷

奶牛场老板隔院子看见,急忙迎上前去,对对新婚夫妇再次临做出脸友好滑稽样子,泰波塞斯和附近带样对待才合适接克克太太从屋迎出,还过去几同伴出欢迎,过玛丽安和莱蒂似乎儿

苔对于巧妙打趣,友好戏言,都勇敢接,可切对影响却完全同以为相反对夫妻之间种默契,要对破裂关系保持沉默,尽量表现得像普通夫妇样后,苔又得听遍关玛丽安和莱蒂故事细节,虽然当时点儿想听说件事莱蒂已经回父亲家,玛丽安则另外方找工作去都担心会什么好结果

苔为消除听段故事后悲伤,走过去同喜欢些奶牛告别,用手头头抚摸它告别时候并排站起,好像灵肉合为体恩爱夫妻样,要别人知道真实情况,定会觉得情形些特别可怜从表面看,像棵树上两根树枝,胳膊和挨起,衣裾摩擦身体,并排站起面对奶牛场告别人,奶牛场所人面对说话时候总把“我”两字连起,实际上远得像球两极许态度些正常僵硬和别扭,许装作和谐样子时候表现得些笨拙,和年轻夫妇自然羞涩所同,所以走后克克太太对丈夫说――

“苔眼睛亮光多么自然呀,站儿多像对蜡人呀,说话时忽忽悠悠！你没看出吗?苔总点怪,但现完全像嫁给钱人新娘呀”

又重新上车,驾车往韦瑟伯利和鹿脚路走,篱路酒店,克莱尔把马车和车夫打发走酒店休息会儿,又换知道关系车夫,赶车进入谷,继续向苔家走去走半路,经过纳特堡,十字路口,克莱尔停住车对苔说,如果想回母亲家去,得让儿下车由于车夫面前好随便说话,要求苔陪沿条岔路走几步;同意吩咐车夫儿等会儿,接走开

“唉,让我互相理解吧,”温和说“我谁没生谁气,尽管我现还能忍受件事,但我会尽量让自己忍受只要我知道我要去哪儿,我会让你知道如果我觉得我可以忍受――如果办得和可能话――我会回找你过除非我去找你,最好你要想法去找我”

种严厉命令,苔听未绝情;已经把对看法完全弄清楚;对没别看法,完全把看成骗卑鄙女人可女人即使做件事,难道要受所些惩罚吗?但能再问题同争辩只简单把说话重复遍

“除非你找我,我定要想法去找你?”

“样”

“我可以写信给你吗?”

“啊,可以――如果你病,或者你需要什么,你都可以写信给我我希望会种事;因此可能还我先写信给你”

“我都同意你条件,安琪尔;因为你知道得最清楚,我惩罚都我应该受;只――只――要再增加,要让我承受！”

关于件事说样多要苔心机女人,条偏僻篱路上吵闹番,晕倒次,歇斯底大哭场,尽管安琪尔当时态度样难以取悦,大概很难招架得住但长久忍受态度倒为开方便之门,做最好为辩护人顺从中,自尊――许整德贝维尔家族计利害和听天由命明显特征――本许多效办法哀求,让回心转意,但样方法没使用

后谈话只些实际问题时候递给小包,面装笔数目小钱,专门从银行取出些首饰似乎只限于苔生之年使用（如果理解遗嘱措辞话）,劝由存银行去,认为样安全些;建议苔立即接受

所事情都安排好,和苔起回马车跟前,扶苔上车当时把车钱付,把送去方告诉车夫然后拿上自己包裹和雨伞――些带儿所东西――对苔说再见;然后儿同分别

马车慢慢向山上爬去,克莱尔望马车,心突然产生愿望,希望苔从马车窗户看看但没想要看看,敢去看,而躺车半晕过去样望马车渐渐远去,用十分痛苦心情引用位诗人诗句,又按照自己心思作些修改――

①克莱尔对R・勃朗宁诗剧《PippaPasses》中最后两句著名诗作修改

苔马车翻过山顶,转身走自己路,几乎知道仍然还爱