【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第三十五章

苔丝把事情讲述完;甚至连反复申明和次要解释也作完讲话声调,自始至终都同开始讲述时声调样,几乎没升高;没说句辩解话,也没掉眼泪

但随着讲述,甚至连外界事物面貌也似乎发生变化炉桥里残人露出恶作剧样子,变得凶恶可怖,仿佛点儿也关心苔丝幸壁炉栅栏懒洋洋,也似乎对切视而见从水瓶里发出亮光,只心研究颜色问题周围切物质东西,都可怕地反复申明,它们负责任但自从吻时候以,什么也没发生变化;或者如说,切事物本质都没发生变化但切事物本质又发生变化

讲完过去事情以后,们从前卿卿耳边印象,好像起挤到们脑子中角落里去,些印象重现似乎只们盲目和愚蠢时期余音

克莱尔做些毫相干事,拨拨炉火;听说事甚至还没完全进入到内心里去拨拨炉火余烬以后,就站起;自白力量此刻发作脸显得憔悴苍老想努力把心思集中起,就地板胡乱地回走着无论怎样努力,也能够认真地思考;所以正盲目地回走着意思当说话时候,苔丝听出,最富于变化声音变成最适当和最平常声音

哎,最亲爱

难道要相信些话吗?看态度,又能把话当成真啊,可像发疯呀！说话应该番疯话才对呀！可实正常得很……妻子,苔丝就能证明说些话发疯吗?

并没发疯！说

可茫然地看着,又心神迷乱地接着说:为什么以前告诉?啊,错,本想告诉过让阻止,记起

说番话,还其它些话,只过表面应付故事罢,而内心里却像瘫痪样转过身去,伏椅子苔丝跟后面,到房间中间,用双没泪水眼睛呆呆地看着接着就软倒地,跪脚边,就样缩成团

看们爱情份,宽恕吧！口干舌燥地低声说已经同样地宽恕呀！

但没回答,又接着说

就像宽恕样宽恕吧！宽恕,安琪尔

错,宽恕

可也应该宽恕呀?

啊,苔丝,宽恕能用种情形呀！过去人,现另人呀帝宽恕怎能同种荒唐事用起呢怎能像变戏法样呢！

停住口,考虑着宽恕定义;接着,突然发出阵可怕哈哈大笑种自然骇人笑声,就像从地狱里发出笑声样

要笑要笑！笑声会要命！尖叫着可怜吧可怜吧！

没回答;跳起,脸色像生病样苍白

安琪尔,安琪尔！样笑什么意思呀?叫喊说笑对意味着什么,知道吗?

摇摇头

为让幸福,直期盼,渴望,祈祷！想,只要幸福,该多高兴呀,要能让幸福,还能算什么妻子呢！些都内心感情呀,安琪尔！

都知道

想,安棋尔,爱爱人！如果爱确,啊,怎能样看,样对说话呢?会把吓坏！自从爱以,就会永远爱管发生什么变化,受到什么羞屏,因为还自己再多问么怎能,啊,自己丈夫,再爱呢?

再重复遍,以前直爱女人

谁呢?

和模样另外女人

从说话中看出,过去害怕和预感到事出现把看成骗子;伪装纯洁荡妇意识到点,苍白脸露出恐惧;脸颊肌肉松弛下,嘴巴差多变成小圆洞样子对看法竟如此可怕,呆住,身子摇晃起;安琪尔走前去,认为就要跌倒

坐下,坐下,温和地说病;自然会感到舒服

坐下,却知道坐什么地方脸仍然紧张神情,眼神让安琪尔看直感到毛骨悚然

么再也属于,,安琪尔?绝望地问说爱,爱另外和模样女人

出现女人形象引起对自己同情,觉得自己受委屈女人进步想到自己情形,眼睛里充满泪水;转过身去,于自怜泪水就像决堤江水样流出

看见大哭起,克莱尔心里倒感到轻松,因为刚才发生事对苔丝影响开始让担心起,其程度仅仅次于番自白本身引起痛苦耐心地、冷漠地等着,等到后,苔丝把满腹悲伤发泄完,泪如涌泉痛哭减弱,变成阵阵抽泣

安琪尔,突然说,时候说话音调自然,种狂乱、干哑恐怖声音消失安琪尔,太坏,能和住起?

还没想过们该怎么办

会要求和住起,安琪尔,因为没权利样要求！本要写信给母亲和妹妹,告诉们结婚,现也给们写信;裁剪针线袋子,打算儿住时候缝好,现也缝

缝,除非吩咐做什么,什么也做;即使要离开,也会跟着;即使永远理,也问为什么,除非告诉,才问

如果真地吩咐做什么事呢?

会听,就像可怜奴隶样,甚至要去死也会听

很好但让感到,现自牺牲态度和过去自保护态度少些协调

些们发生冲突后第次说话把些巧妙讽刺用到苔丝身,就完全像把它们用到猫和狗身样领会到话里微妙辛辣意味,只把它们当作敌意声音加以接受,知道表示忍受着愤怒保持着沉默,知道也正抑制着对感情也没看见滴泪水慢慢地从脸流下,滴很大泪水,好像架放大镜目镜,把它流过去皮肤毛孔都放大与此同时,又重新明白过,自白已经完全把生活、宇宙全都改变,想新处环境里前进,但绝望必须做点儿什么;做什么呢?

苔丝,说,尽量把话说得轻松些,能住房间里就现要到外面走走

悄悄地离开房间,先前倒出两杯葡萄酒准备吃晚饭,杯倒给,杯倒给自己,两杯酒现还放桌子,动也没动就们场婚宴下场两三小时以前,们吃茶点时还相亲相爱,用杯子喝酒

房门身后关,就像门被轻轻地拉开样,但把苔丝从昏沉中惊醒已经走;也呆住急忙把大衣披身,打开门跟着走出去,出去时把蜡烛吹灭,仿佛再也回似雨已经停,夜晚也清朗

久就走到身后,因为克莱尔漫无目,走得很慢谈白色身影旁边,身影黑色,阴沉而叫人害怕,脖子带珠宝,曾时为之感到骄傲,现却叫感到种讽刺克莱尔听见脚步声,转过身,过虽然认出,但却似乎没改变态度,又继续往前走,走过屋前座五拱洞大桥

路奶牛和马脚印都积满水,天下雨水虽然把它们淹没,但却没把它们冲刷掉小水坑映出天星星,从水坑旁边走过时候,天星星也就闪而过;要没看见水坑里星星,就会知道星星正头顶闪烁宇宙中最大物体竟反映如此卑微东西中

们今天到地方,还泰波塞斯同山谷里,过下游几英里地方;四周空旷平地,很容易就能看见条路从屋子儿伸展开去,蜿蜒着穿过草地,就沿着条道路跟克莱尔后面,过并想追,也想吸引,而只默作声、漫无目地跟后面

没精打采地走着,后终于走到克莱尔身边,过仍然没说话诚实如果遭到愚弄,旦明白过,常常就会感到巨大残酷;克莱尔现感受就样户外空气显然已经消除全凭冲动行事所倾向;知道现看见,觉得毫无光彩切都平淡无奇;时候,时光老人正吟诵讽刺诗句

看吧,脸暴露出,爱就要恨;

倒霉时候,脸也再美丽

生活就像秋叶飘零,像天落雨;

头面纱就悲伤,花冠就成痛苦①

①引自史文朋诗剧《卡里顿阿塔兰塔》中合唱《并像天崩地裂之时》

仍然聚精会神地想着,陪伴现已经没足够力量打断或改变思想之流现对于已经变得无足轻重！禁住对克莱尔说开

做什么事究竟做什么事！告诉所事,没句假,或者装呀要以为骗呀,说?安琪尔,跟心中想事生气,而和生气,?啊,生气,并像认为样,骗人女人哪！

哼好啦妻子骗人女人;但已经原同人,同人但要让责备已经发誓会责备;会尽力责备

但发狂似地恳求着;说许多也许如说话

安琪尔！安琪尔！还孩子啊事情发生时候还孩子啊！男人事还点也懂啊

与其说犯罪,如说别人对犯罪,承认

么会宽恕?

确宽恕,但宽恕问题呀

还爱吗?

关于问题,没回答

啊,安琪尔母亲说时候会发生种事！就知道好几样例子,比情形还要严重啦,但们丈夫都并没怎样乎至少没成为们之间障碍啊可们爱们丈夫,都如爱呀！

要说,要辩解社会同,规矩就同都快要让说懂事乡下女人,从都懂得世事人情都知道说什么呀

从地位看农民,但从本质看并农民呀！

冲动地说,生起气,但气还没生出就消失

对说更糟糕透顶倒觉得把祖先考证出牧师,如果闭嘴巴反而更好些忍住要把们家族衰败同另外事联系起同缺少坚定联系起衰败家族就意味着衰败意志,衰败行为老天啊,为什么要告诉身世,给把柄,让更加瞧起呢?原以为自然新生女儿;谁知道竟没落贵族家庭后裔呢！

方面,许多人家和完全样啊！莱蒂家从前大地主,奶牛场老板毕勒特家也样德比豪斯曾经德・比叶大家族,现也赶大车?像样家族,到处都找得到;们郡特点,让什么办法呢

所以郡就更糟

只笼统地接受指责,但管指责细节;只知道像从前样爱,至于其它别都管

们默默无言地朝前走后据说井桥农户,天深夜出门去请医生,草地碰见对情人,前后地慢慢地走着,说句话,就像送葬似,瞧眼们脸色,感觉到们既忧愁,又伤心后回家时又相同地方从们身边经过,看见们还像先前样慢慢走着,也管夜色深,天气冷只心想着自己事,想着自己家里病人,所以才没把件奇怪事放心,后过好久,才想起件事

就农户从们身边走过去和回转中间,曾经对丈夫说

知道怎样才能让生中会因为而遭受太多痛苦下面就河就跳河死吧怕死

想愚蠢又添谋杀罪名,说

会给留下证据,表明自杀因为羞耻自杀么们就会把罪名加身

要说些荒唐话想听种情形里种想法真胡闹,它悲剧主题,而只讽刺嘲笑材料场幸性质看点儿也没明白要让人知道,十人里头九会感到好笑请听话,回屋睡觉去吧

好吧！顺从地说

们从条路走过去,条路通向磨坊后面西斯特教团寺庙遗迹,过去几百年里,磨坊直寺庙部分产业磨坊还断地生产,因为食物永远需要;寺庙已经消失,信仰也成过眼烟云们断地看到,为短暂需要服务东西很长久,而为永久需要服务东西却很短暂们天绕着圈子走,所以始终离们屋子远,听从指挥回去睡觉,只要走过条河大石桥,再沿着条路向前走几码就到回到屋里时候,炉火还继续燃着,屋里切都还和离开时样楼下没呆分钟,就楼进自己房间,行李早已经拿进去房间里,坐床沿,茫然地看看四周,就立刻动手脱衣服把蜡烛拿到床头,烛光照白布帐子顶,看见里面挂着什么东西,就把蜡烛举起,想看看什么束槲寄生安琪尔挂儿;立刻就心里明白就原好包装也好携带包裹;包裹里包什么东西,安琪尔没向解释,只说到时候就知道感情热烈、心里快活时候挂儿可束槲寄生现看去,多么愚蠢、多么合时宜啊

似乎无论如何也会宽恕,既然已经没什么可怕,也没什么可盼,所以就感觉迟钝地睡下人悲伤停止时候,睡眠就会乘虚而入许多时候,由于心情快活而能入睡,现心情反而容易睡着会儿,孤独苔丝就进入梦乡,房间里静悄悄,弥漫着香气,很可能,房间从前还做过祖先洞房呢天深夜,克莱尔也沿着原路回屋子轻轻地走进客厅,点蜡烛,从态度看出,已经打定主意,房间里张旧马鬃沙发,把几床毯子铺面,简单地为自己做睡觉小床睡下之前,赤着脚走到楼,苔丝房间门口听听均匀呼吸表明,已经完全睡熟

感谢帝！克莱尔嘟哝着;可想,又感到阵钻心痛苦觉得,现毫无牵挂地睡着,却把生重担移到肩,种想法虽然完全如此,但大致也差多

转身打算下楼;接着,又犹豫决地向门口转过身去转身时候,眼看见德贝维尔家两位贵夫人画像中,幅画像正好镶苔丝房门方蜡烛照明下,幅画像更加叫人感到快女人脸暗藏着阴险狡诈神气,集中向男人报仇雪恨心思当时看去感觉就样画像女人穿着查理时代长袍,领口开得很低,正好和苔丝穿件让把领子掖进去好露出项链衣服样;又使感到苔丝和女人相似之处,因而心里十分难过

已经足以使止步前就退问,下楼去

神情既镇静又冷酷,小嘴紧紧闭着,说明自控制能力;脸仍然副令人感到可怕神情,自从苔丝自表白以,脸就副神情只要种神情男人,就再会感情奴隶,但也没从感情解放中得到什么好处只儿思考人类经验中种种烦恼,思考种种事情难以预料直到小时以前,直崇拜苔丝,很久以,都认为可能谁比苔丝更纯洁、更甜蜜、更贞洁;可

只么点点儿,竟然样同！①

①见勃朗宁诗《炉边》第二十九节第二行

错误地为自己辩解,心里头说,从苔丝诚实和生动脸,看透内心;过当时没人为苔丝辩护,纠正克莱尔错误接着说,种可能,双眼睛,里面神情和嘴里说并没什么同,但想心事,和表面极致,全然同?

熄蜡烛,客厅里张小床躺下客厅里夜色深沉,对们事点儿也关心,毫同情;黑夜已经吞噬掉幸福,现正懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其干万人幸福,并且点儿也慌乱