【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第四章

疏落狭长村子头只家酒店,名叫罗利弗酒店,但它只准许外卖酒类执照;因此,能够允许酒店里喝酒,而可以公开招待顾客前喝酒地方,则被严格限制小块大约六英寸宽两码长木板那儿,木板被铁丝固定花园栅栏,因此也算喝酒台面从路边走过好酒行把酒杯放木板,站路喝酒,喝完把酒杯内沉渣倒满尘土地,堆成玻利尼西亚群岛图样,心里头却希望能酒店里面舒适座位

既然过路客样愿望,因此本地顾客也相同愿望;于志者事竟成

楼间大卧室,卧室窗户被罗利弗太太最近淘汰条大羊毛披肩遮得严严实实,室内差多十聚集起,都儿喝酒寻乐;都靠近马洛特村头老住户,也罗利弗酒店常客住户稀落村子更远些地方,纯酒酒店家全副执照酒店,但距离太远,村子头住户实际去那家酒店喝酒;而且还更为严重问题,酒品质好坏决定大多数倾向,大家宁肯挤罗利弗酒店楼顶角落里喝酒,也到纯酒酒店老板宽敞屋子里去

卧室里摆放张四柱床,床柱又细又长,张床三面给好几聚集那儿当座位;还两高踞五十橱;另坐雕花橡木小柜;还两坐盥洗架,坐小凳;那儿所,都样给自己找到舒服座位时候,达到心灵欢快阶段,灵魂超脱躯壳,热情洋溢,全屋子片火热喝酒过程中,房间和房间里家具变得越越富丽堂皇;窗户悬挂披肩添织花帷幔华贵;五斗橱铜把手像黄金做成门环;四柱床雕花床柱,同所罗门庙宇宏伟廊柱也几分相似

德北菲尔德太太离开苔丝以后,急急忙忙赶到里,打开前门,穿过楼下阴沉沉房间,然后好像十分熟悉楼梯门栓机关,用手指打开楼门弯弯曲曲楼梯慢慢地走去,当走最后节楼梯,脸从灯光里露出,所挤卧室里都起把目光转到身

――几私朋友,会社游行没尽兴,花钱请,酒店老板娘听见脚步声,边瞟楼梯边大声喊,熟练得像背诵教义问答孩子噢,原你呀,德北菲尔德太太――老天――你把吓大跳！――还以为政府派官员呢

卧室里其望德北菲尔德太太,向点头,对表示欢迎,然后德北菲尔德太太转身向丈夫坐地方走去丈夫那儿出神地低声哼:天底下些富贵,也同样呀！青山脚下金斯伯尔,大家族地下墓室呀,看威塞克斯众多物,数家族最高贵呀！

想起绝妙主意,特地告诉你,脸高兴德北菲尔德太太小声喂,约翰,你看见没?用胳膊肘推推丈夫,丈夫仿佛隔窗玻璃看,嘴里继续哼歌儿

嘘！声音要唱得样大,好！酒店老板娘,要碰巧政府里什么从儿路过,会把执照没收

家发生事已经告诉你,想吧?德北菲尔德太太问

――过点儿你你会会因此而发财?

哦,可秘密,德北菲尔德太太貌似聪明地,过,即使没大马车坐,能和坐大马车近亲也错呀接改换对大家话口气,继续小声对丈夫:自从你把那件事告诉,直想,特兰里奇那边,猎苑边,高贵钱夫,名字叫德贝维尔

啊――你什么?约翰

把刚才消息又重复遍那夫肯定近亲,计划派苔丝去认门亲戚

你刚才,倒想起,位夫姓姓,德北菲尔德特林汉姆牧师倒没想到件事过同没法比――用怀疑,只家族小支脉,从诺曼王时代传下

两口子心那儿讨论问题,谁也没注意到小亚伯拉罕已经溜进房间,正等那儿寻找机会请回去

很钱,肯定会看家姑娘,德北菲尔德太太接件非常好事情明白家族两房为什么能往

对,都认本家去！亚伯拉罕床沿下自作聪明地,等苔丝去,住那儿,都去看;还会坐大马车,穿黑礼服呀！

孩子,你怎么儿?你儿胡什么呀！走开,到楼梯那儿去玩,等你爸爸和妈把事情完！……呀,苔丝应该到家族另房那儿去定会讨那位夫欢心――苔丝定会;还完全可能碰高贵绅士娶简而言之,知道件事

你怎么知道?

《算命大全》书里查找过命运,书里头件事得明明白白啦！……你应该看到今天多么漂亮呀;皮肤娇嫩得像公爵夫样呀

姑娘自己去去呢?

还没问过现还知道样贵夫亲戚过,如果到那儿去肯定能给结门好亲事,会

苔丝可脾气古怪呀

过其实还听话把交给好

虽然场谈话私下进行,可场谈话意义已足已使周围明白,猜想出德北菲尔德家现商谈件十分重要大事,非寻常能比,猜想出漂亮大女儿苔丝,已经美好前途

今天看见苔丝和别女孩子起教区游行,心里对自己,苔丝真逗喜爱漂亮儿老酒鬼低声,过约翰・德北菲尔德可要当心,要让地大麦发芽当地句土话,它特殊意思,但没回答句话

场谈话内容变得广泛起,过久,又听见楼下脚步声走过房问

――几私朋友,会社游行没尽兴,花钱请老板娘又迅速地把嘴边应付外现成话重新背遍,才看见进苔丝

室内弥漫酒气,皱纹中年逗留儿并没什么合适,但姑娘年轻面孔出现地方,叫感到难受,即使姑娘母亲也能够看出点苔丝黑色眼睛里还没显露出责备神气,父母亲从座位站起,急忙把酒喝干,跟女儿身后走下楼梯,随脚步声传罗利弗太太叮嘱声

亲爱,请千万要声张;要然要丢掉执照,把传唤去,还知道什么麻烦呢！再见吧！

苔丝挽起父亲只胳膊,母亲挽起父亲另只,起回家去实,父亲酒喝得很少――经常喝酒,礼拜天下午喝完酒教堂,转身向东下跪,点也踉跄,父亲喝酒还到种喝四分之;但约翰爵士身体虚弱,当时情景下,喝酒种小罪恶让受啦接触到新鲜空气,开始跌跌撞撞,会儿行三好像正向伦敦走去,会儿又好像朝巴斯走去――看去叫感到滑稽可笑,尽管家晚回家常事;过,像大多数滑稽可笑事情样,实又能叫完全感到滑稽可笑母女俩尽量把主要自德北菲尔德跌跌撞撞以及所引起亚伯拉罕和自己跌跌撞撞掩饰起;样步步地接近家门口,家家长走近家门口时,突然放声唱起先前唱过歌,仿佛看见现住所太狭小,要增强自己信心似――

嘘――要犯傻,杰克,妻子,先前大户家又你户你看安克特尔家,霍尔斯家,还特林汉姆家――都和你家样衰败吗――尽管你家族比些,也确实要大些谢天谢地,什么大家族出身,但从觉得出身丢

要把事情得太肯定从你天性看,敢你比谁都要丢入丢得厉害,你家曾经出过国王和王后

苔丝话改变话题,因为时候心里想到比祖先更为重要事――

担心父亲明天起那么早,能路去送蜂箱啦

?两小时会好,德北菲尔德

已经十点,全家才床睡觉,如果要礼拜六集市开始前把蜂箱送到卡斯特桥零售商手里,最晚明天凌晨两点钟得动身,通往那儿道路好走,二三十英里远近,而且家送货又走得最慢马车点半钟时候,德北菲尔德太太走进苔丝和弟弟妹妹睡觉那间大卧室

你可怜爸爸去啦对大女儿,而女儿大眼睛早母亲开门时已经睁开

苔丝床坐起,朦朦胧胧地听见母亲话,时知如何好

可总得去呀,回答现去卖蜂箱已经晚今年蜜蜂分群时候很快要过去;要推迟到下礼拜集市,没要啦,蜂箱也要积压手

看德北菲尔德太太没能力应付种紧急事情也许可以找年轻小伙子,让送去行吗?昨天许多和你起跳舞,中间找立刻提议

啊,行――无论如何也会同意！苔丝骄傲地大声,要让所都知道原因吗――样件让感到羞耻事情！要亚伯拉罕能陪起去,想可以去送

苔丝母亲最后同意种安排把睡同屋子里小亚伯拉罕从熟睡中叫起,让迷迷糊糊中把衣服穿时候,苔丝已经急急忙忙地把衣服穿好;姐弟俩点起盏提灯,出门向马厩走去那辆摇摇晃晃小马车已经装好,苔丝把那匹名叫王子马牵出,同那辆马车比起,它摇晃程度也好多少

那头可怜牲畜茫然四顾,望望夜空,望望提灯,望望姐弟俩身影,仿佛它难以相信那时刻,当切生物还它栖身之处歇息时候,会把它叫出干活把些蜡烛头放进提灯,把提灯挂车右边,牵马向前走,最初段路向走坡路,走马旁边,免得匹缺少力气老马负载过重为尽量使自己高兴起,用提灯制造出造黎明,吃黄油面包,谈天地,其实真正黎明还远没到亚伯拉罕已经完全清醒过（因为刚才直迷迷糊糊）,开始讲夜空映衬下各种同黑色物体所表现出奇形怪状,棵树像只从洞中扑出发怒猛虎,又那棵树很像巨头

走过斯图尔堡小镇时候,小镇内覆盖褐色厚茅草茅屋还静静地沉睡,走到块更高地方左边还要高些地方,处被叫做野牛坟或比尔坟高地,它几乎南威塞克斯最高点,迎天耸立,四周被土沟围绕从儿再往前,条漫长道路段比较平坦车,坐马车前面,亚伯拉罕开始沉思起

苔丝！沉默会儿,叫声,预备话

什么呀,亚伯拉罕

已经成身分,你高兴吗?

怎么特别高兴

可你要嫁给绅士,你定会高兴?

你什么?苔丝,抬起脸

那阔亲戚会帮忙,让你嫁给绅士

?那阔亲戚?可没样亲戚你头脑里怎么会种想法?

去找父亲时候,听见正罗利弗酒店谈论件事特兰里奇那边家阔亲戚,母亲要你同那位夫认亲戚,会帮你嫁给绅士

姐姐突然坐那儿动也动,陷入沉思默想之中亚伯拉罕继续,只图自己得痛快,而管听怎样,因此没注意到姐姐那儿出神仰身向后靠蜂箱,仰脸观察天星星,星星冷清脉搏头顶漆黑夜空里搏动,静寂无声,同类生命中两小生命相隔遥远问姐姐那些眨眼星星离究竟多远,问帝那些星星背后过毕竟只孩子,所以唠叨又回到比创造奇迹更为深入想象话题假如苔丝嫁给绅士而变得富,会会足够多钱买架大望远镜,大得能够把星星拉到跟前,跟荨麻越样近?

重新提起似乎充斥全家头脑中话题,使苔丝很耐烦

现要再提那！苔丝大声

苔丝,你每星星都每世界吗?

都跟世界样吗?

知道,过认为样时候它似乎像家尖苹果树苹果它中间大多数都极好,没毛病――些毛病

住哪种――没毛病还毛病?

毛病

真太幸,样多极好世界,却没挑没毛病住

真那样吗,苔丝?亚伯拉罕把句话印脑子里,又想想新鲜观点,转身对姐姐要选中没毛病,那又什么样子呢?

哦,如果那样,父亲会像现那样咳嗽和气无力,也会喝醉酒能路母亲也会老洗洗去,总洗完

你也会生下阔小姐,也用嫁给绅士才能阔起,吗?

哎呀,亚伯,要――要再件事啦！

亚伯拉罕独自思考会儿,久打起瞌睡苔丝对驾车赶马并熟练,但想自己暂时可以驾驭辆车,如果亚伯拉罕想睡觉,让睡觉好蜂箱前面给弄下小窝,样会从车掉下去,然后把缰绳拿自己手里,像先前样驾车向前走

王子没力气作任何必要动作,所以根本需要照看同伴再打搅,向后靠蜂箱,比以前更加深沉地思索起无声树木和树篱从身边掠过,变成现实以外幻想景物中东西,偶尔刮起风声,也变成某巨大悲伤灵魂叹息,空间同宇宙连起,时间同历史连起

接,仔细地回想自己生中纷乱无序事情,似乎看见父亲骄傲中虚荣;母亲幻想里,看到那向求婚绅士模样;看见像怪笑怪,嘲笑贫穷,嘲笑已成枯骨骑士祖先切都变得越越荒诞离奇,再也知道时间怎样过去马车猛地把座位震,苔丝才从睡梦中醒,原也睡

苔丝睡以后,已经向前走很长段路,现马车停下前面传阵虚弱呻吟,生中从没听见过那种声音,跟又传声哟,怎么回事喊叫

挂马车旁边提灯已经见,但另外提灯眼前闪亮光,比自己那提灯要明亮得多件可怕事情发生马具也同挡路什么东西缠起

苔丝大惊失色,跳下车,看见可怕事情呻吟声从父亲可怜老马王子口中发出辆早班邮车驱动它两无声无息车轮,沿些单行车道像箭样飞速驶,几乎跟辆行走缓慢没灯光马车撞起邮车尖把像把利剑,刺进幸王子胸膛,它生命热血像溪流样从伤口喷射而出,带咝咝声落到地

苔丝绝望中跑前去,用手捂住那洞口,唯结果只脸和裙子都被喷殷红色血迹后只好站起绝望地看王子也尽力动也动地坚强站,直到突然倒地,瘫成堆

时候赶邮车也到身边,开始同起把王子还热身体拖开,卸下马具过它已经死,看见没什么更多事情立即可做,赶邮车回到自己马身边,马并没受伤

你走错道,,必须把车邮件送走,所以你最好等儿,看车货,会尽快派到儿给你帮忙天渐渐亮,你也没什么可怕

车,急忙路;苔丝站那儿等候天色已经发白,小鸟树篱中抖擞,飞起,吱吱地叫;道路完全显露出它白色面目,苔丝面目也显露出,比道路还要灰白面前摊血水已经凝固,宛如彩虹色彩;当太阳升起时,面反射出百种光谱颜色王子静静地躺边,已经僵硬;它眼睛半睁,胸前伤口看去很小,似乎足以让维持它生命血液全部流出

都错――都错！姑娘看见眼前情景,哭能原谅自己――能！现爹妈怎么过呀?亚比,亚比！摇动整灾难中直熟睡未醒孩子

当亚伯拉罕明白切时候,年轻脸下子增添五十年皱纹

哎,昨天还跳舞还笑啦！自言自语地,想想真笨呀！

因为生活毛病星球,生活没毛病星球,,苔丝?亚伯拉罕眼睛里挂泪水,嘟哝

静静地等,时间似乎没止境似终于听见种声音,看见物体渐渐地接近,证明赶邮车没骗斯图尔堡附近农场工牵匹健壮小马走过把那匹小马套拉蜂箱马车,代替王子位置,往卡斯特桥方向驶去

当天傍晚,看见那辆空车又走到出事地点清晨以,王子躺那条路边沟里;但路中间大摊血迹依然可见,尽管它被过往车辆碾压过、磨擦过剩下只王子,把它抬到原它拉过车,四脚朝天,铁蹄夕阳余辉里熠熠闪光,走八九英里路,又回到马洛特村

苔丝先前已经回去简直知道如何把件事告诉给家里过当从父母脸发现已经知道损失,也感到无需开口但,并能减轻内心自责,直把对自己疏忽责备堆积心里

但,件幸事对户缺乏生机家,并如像发生户兴旺发达家里那样可怕,虽然对前者意味毁灭,对后者仅仅只意味便德北菲尔德夫妇尽管对姑娘幸福雄心勃勃,但并没气得脸色发红,把愤怒发泄姑娘身没像苔丝自己那样责备苔丝

德北菲尔德发现,由于王子衰老枯瘦,屠户和皮匠只愿出几先令买下它尸体,站起处理件事

卖啦,泰然自若地,卖它副老骨头德北菲尔德家当英国骑士时候,从没把战马卖做猫食让把先令留给自己吧！它为辛苦辈子,现会让它离开

第二天,花园里为王子挖坟坑,几月自己家里种庄稼,干活也没样卖过力气德北菲尔德把坟坑挖好和妻子用根绳子把王子套,向坟坑拖去,孩子跟后面为死马送葬亚伯拉罕和丽莎・露低声哭,盼盼和素素为发泄悲痛,号啕大哭,声震四壁;王子被放进坟坑时候,都站坟坑四周为家挣面包老马没,怎么办呢?

它天堂去吗?亚伯拉罕呜咽问

接,德北菲尔德开始往坟坑里铲土,孩子又哭起所孩子都哭,只苔丝没哭脸色淡漠惨白,仿佛把自己当成杀凶手