【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

伯家苔丝

第三章

至于苔丝・北菲尔,要把件事从思虑中清除掉却没那么容易好久都打起精神再去跳舞,虽然许多人想做舞伴;可,唉！们谁说话都像刚才那陌生人说得叫人爱听直站那儿等着,直山坡那年轻陌生人身影阳光中消失,才抛开时悲哀,接受刚才想同跳舞人邀请

舞场伙伴们直呆黄昏,跳舞时也些热情;现还情窦未开,喜欢踩着节奏跳舞纯粹为跳舞缘故;当看见那些被人追求被人娶走姑娘都们“温柔折磨、苦味甜蜜、可爱痛苦愉快烦恼”时,心很少想要自己身陷其中能够怎样看小伙子们竞相争着要同跳曲吉格舞时,心头只感好笑,并没想别;当们闹得凶,责骂们阵

本可以那儿玩得更久些,但心又想起父古怪样子神态,着急起,知道父怎么样,于离开舞伴,掉转脚步朝村头家小屋走去

当走离家几十码地方,听见另外种跟刚刚离开舞场节奏声同节奏声;那熟悉声音非常熟悉声音它们从屋面传出连串规律砰砰声,原摇篮猛烈摇动碰撞石头地面而发出声音随着摇篮摇动,女声正用种快速舞曲节奏唱首流行小调《花斑牛》:

吧,爱！我要告诉你哪儿！

摇篮摇动歌声起暂时停下,阵高声尖叫代替原先曲调:

“帝保佑你那钻石样眼睛！保信你那凝脂样粉脸！保佑你那樱桃样小嘴！保佑你那小爱神样双腿！保佑你福身体每处地方！”

阵祈祷过后,摇篮摇动歌唱又开始,《花斑牛》首小调也像先前样唱起苔丝推开门,站垫子观察情景样

屋内尽管唱歌声音,但苔丝却感种说出凄凉从田野节日欢乐白色长袍,束束鲜花,垂柳枝条,草地旋转舞步,对陌生人生出柔情支蜡烛昏黄暗淡景象,多么巨大差异啊！除对比之下引起愉快而外,心头还产生阵严厉自我责备,怪自己没早点回帮助做些家务事情,而直外面贪恋玩乐

站群孩子中间,同苔丝离开时样,正洗盆星期该洗衣服,盆衣服现同往常样,直拖周末昨天那只洗衣盆苔丝感阵后悔可怕刺痛身现穿件白色袍子,因为粗心湿漉漉草地把它下摆染绿它由手拧干熨平

北菲尔太太像往常样,只脚站洗衣盆旁,另只脚正忙着刚才说过事,停地摇着最小孩子那摇篮摇轴经历过无数孩子重压,石板铺成地板已经辛辛苦苦地摇动许多年,都差多快要磨平,因为摇篮每次摆动而引起剧烈震动,都要把摇篮中孩子像织布梭子样从边抛另边北菲尔太太洗衣盆泡沫已经劳累整天,歌声激励下,用身剩余力气踩着摇篮

摇篮砰吱砰吱地摇着;烛焰伸长,开始下摇曳起;北菲尔太太仔细注视着女儿,洗衣水从胳膊肘流下,《花斑牛》也很快唱段末尾甚至现,琼・北菲尔太太身压着群孩子重担,也十分喜欢唱歌只要小调从外面世界传入黑荒原谷,苔丝能星期学会它曲子

北菲尔太太面目,还依稀闪耀着些当年年轻时候鲜艳甚至美丽光辉;表明也许苔丝可以引为自豪身美貌,主要自恩赐,而骑士血统历史渊源带

“我摇摇篮吧,妈妈,”女儿轻声说“要我把我身件最好衣服脱下,帮你把衣服拧干吧?我还以为你早已经洗完呢”

苔丝把家务事留给人做,外面玩得么久,但并没埋怨说实,琼从都很少因为责怪女儿,只稍微感没苔丝帮忙,要想让自己干活轻松些,只能把活儿推后面去但今天晚,好像比平常要快乐些脸,种女儿明白朦胧恍馏、心焉洋洋得意神情

“噢,你回得正好,”刚把最后音唱完开口说“我正要出去找你父;过还比更重要,我要告诉你刚才发生事我小宝贝,你听定要高兴！”北菲尔太太习惯于说土话;女儿国立小学①经过伦敦培养女教师教育,已经读完第六年级,因而讲两种语言:家或多或少讲土话;外面对教养人讲普通英语

①国立小学（NationalSchool）,英国国教贫民教育促进会创办并受英国政府补贴普及六年教育小学

“我家时发生什么事吧?”苔丝问

“”

“今天下午,我看见父坐大马车装模作样,为我父件事吗?为什么要那样?我羞得恨得地地洞钻进去”

“那只场轰动部分呐！已经人考证过,说我们家全郡最大世家直可以往追溯奥利弗・格朗布尔时代追溯土耳其异教徒时候墓碑,地下墓室,盔饰,盾徽,天知道还些什么圣・查理斯时候,我们家被封为王家橡树骑士,我们本名字叫贝维尔！……难道还使你心头激动吗?因为你父才坐着马车回家;倒因为喝酒喝醉,别人倒说喝醉酒”

“我自然高兴对我们什么好处吧,?”

“啊,呀！照想大大好处要跟着用着怀疑,消息传出去,我们样贵族人家要成群结队地坐着马车拜访我们你父从夏斯顿回家路听说件事,把整事情龙去脉都告诉我”

“父去哪儿啦?”苔丝突然问

答话时说些相干事:“今天去夏斯顿看病病本像痨病医生说心脏周围长脂肪你看,样子”琼・北菲尔边说着,边用被水泡得肿胀拇指食指圈出字C形状,用另只手食指指着“‘眼下时候’,医生对你父说,‘你心脏那儿被脂肪包住,那儿也全脂肪;块地方还空着,’医生说‘等脂肪长满,成样子,’”北菲尔太太把手指合拢,圈成圆圈“‘你会像影子样地消失,北菲尔先生,’医生说‘你也许还能活十年;你也许十月甚至十天送命’”

苔丝脸露出惊慌神情尽管们家突然尊贵起,但父可能很快要天永恒世界中去

“可父去哪儿啦?”又问道

脸显露出种反对神情“你要发脾气啊！可怜老头子听牧师话,觉得身价高,沉住气半钟点前罗利弗酒店喝酒去想恢复点儿力气,好装蜂箱明天赶路,管我们世家,蜂箱明天定要送走段路远得很,因此过半夜得动身”

“去恢复力气吗！”苔丝气冲冲地说,眼睛充满泪水“噢,老天！酒店去恢复力气！,你竟然也同意让去！”

神情责备似乎充满整屋子,种使人害怕气氛似乎传给家具、蜡烛四周玩耍孩子们,也似乎传脸

“,”生气地说,“我没同意去喝酒我直等着你回照看屋子,好让我出去找”

“我去找”

“,苔丝你明白,你去找没用”

苔丝再争辩明白反对去意思北菲尔太太衣服帽子挂身边把椅子,已经为趟计划中外出准备好,位家庭主妇感伤心理由并必须出趟门

“你把本《算命大全》拿屋外去,”琼接着说,很快把手擦干净,穿衣服

《算命大全》本厚厚古书,摆手边张桌子,因为经常装口袋,它已经十分破旧,边儿都磨文字边苔丝拿起书,也动身

酒店走趟,寻找没出息丈夫,仍然北菲尔太太抚养孩子又脏又累生活中件乐事罗利弗酒店把丈夫找,酒店同丈夫起坐两钟头,暂时把带孩子烦恼丢边,使感愉快件事时候,生活中显现出种光明,种玫瑰色夕照切烦恼现实中事情都化作抽象虚无缥缈东西,变成仅仅供人沉思默想精神现象,再也折磨肉体灵魂紧迫具体东西生群小孩子,旦眼前,似乎叫人讨厌,而叫人感聪明可爱;坐那儿,日常生活中琐事也幽默欢乐现嫁丈夫当年向求婚同地点,坐身边,对身缺点视而见,只把看成理想化情人,又多少感觉当时过感情

苔丝人留下,同弟弟妹妹呆起,先拿着那本算命书走屋外,把它塞进茅草屋顶对本恐怖书,种奇怪物神崇拜恐惧,从敢整夜把它放屋内,所以每次用完以后,都要把它送回原处身还带着正迅速消亡迷信、传说、土话口头相传民谣,而女儿则按照断修订新教育法规接受过国民教育学习过标准知识,因此女儿之间,依照通常理解条两百年鸿沟当们女俩起时候,雅各宾时代维多利亚时代放起加以对照

当苔丝沿着花园小道回屋时,心默默地想,今天特别日子想从书中查找什么猜想本书同最近们家祖先发现关,但却曾预料同它关只自己但去猜想,又忙着往白天晾干衣服喷些水时同苔丝起,已经床睡觉九岁弟弟亚伯拉罕,十二岁妹妹伊丽萨・露易莎,又叫丽莎・露,还婴孩苔丝同挨近妹妹相差四岁多,段时间空白,还两孩子襁褓中死,因此当单独同弟弟妹妹相处时,身态度像代理比亚伯拉罕小两女孩子盼盼素素;然后三岁男孩,最后刚刚满周岁婴孩

所些生灵都北菲尔家族船乘客们欢乐、们需要、们健康、甚至们生存,都完全取决于北菲尔两口子假如北菲尔家两家长选择条航线,要把条船开进困苦、灾难、饥饿、疾病、屈辱、死亡中去,那么些关船舱半打小俘虏也只好被迫同们起进去六无依无靠小生命,从没人问过们对生活什么要求,更没人问过们否愿意生活艰苦环境,像们生活无能为力北菲尔家中样些人也许想知道,那说“大自然神圣计划”诗人①根据,因为近些年,哲学被认为像清新纯洁诗样,也深刻值得相信

①指华兹华斯

天色渐渐晚,但父谁也没回苔丝向门外看去,心把马洛特村想象番村子正闭眼睛所地方烛光灯火都熄灭:心头能够看见熄灭灯火人伸出去手

出去找人,简直又多要找人苔丝开始想,身体大好人,又要第二天早点钟前路,应该么晚还呆酒店庆祝古老血统

“亚伯拉罕,”对小弟弟说,“把帽子戴,害害怕?罗利弗酒店去,看看父怎么回事”

孩子立即从床铺跳下,把门打开,身影黑夜消失又过去半小时;男、女、老、小,谁都没回亚伯拉罕父样,似乎也让那陷阱酒店给同住、粘住

“我必须自己去,”说

那时丽莎・露已经睡觉,苔丝把们都锁屋,开始走那条漆黑弯曲修用走急路小路或者小街;修那条小街时候,还没寸土寸金程度,而且那时候还用根针时钟指示时间