京城，华尔道夫酒店顶层，星空宴会厅。

一场由国内几大传统院线联合举办的“年度电影风向交流酒会”正在进行。

能拿到入场券的，无一不是掌握着排片生杀大权的老牌资本和资深发行人。

大厅中央，星光传媒总裁张东海正端着一杯香槟，被几个保守派的院线经理围在中间。

他虽然在《枭雄》和《长夜将明》上输得一败涂地，但星光传媒毕竟瘦死的骆驼比马大，他依然在试图寻找翻盘的筹码。

“各位老总，中影这次投资《破冰》，步子迈得太大了。”张东海摇晃着酒杯，语气里透着一股痛心疾首的做作，“主旋律电影，看的是什么？是根正苗红！是伟光正！”

他故意拔高了音量，让周围更多的人能听见。

“你们看看那个沈砚，他演的都是些什么角色？心理变态的太监魏无极，杀人不眨眼的悍匪张狂！观众一看到他那张脸，想到的就是残忍、嗜血、下三滥！”张东海冷笑一声，眼中闪过一丝恶毒，“让这么一个被‘反派’标签死死定型的人去演缉毒英雄？这不是对主旋律的亵渎吗？观众一旦出戏，这百亿的盘子，谁来兜底？你们院线敢给他高排片吗？”

几个偏保守的院线经理面面相觑，互相交换了几个犹豫的眼神。

张东海的话确实戳中了一些人的顾虑。

在传统的市场逻辑里，反派专业户转型演正派英雄，往往会遭遇巨大的口碑反噬。

“张总说得也有点道理。”一位地网院线的老总皱了皱眉，“如果观众真的接受不了，首日票房一旦崩盘，咱们的排片损失可就大了。”

听到有人附和，张东海心头一喜，刚想继续添油加醋，把抵制《破冰》的联盟彻底做实。

“砰——”

宴会厅那两扇沉重的黄铜大门，被人从外面极其干脆地推开了。

没有司仪的通报，没有保镖的开道。

沈砚穿着一件极简的黑色衬衫，连领带都没打，领口微微敞开，单手插在西裤口袋里，迈开长腿走了进来。

当他踏入灯光的那一瞬间，整个宴会厅的喧嚣，就像是被一只无形的大手瞬间掐断！

所有人都倒吸了一口凉气。

这还是那个在红毯上光芒四射的金龙奖最佳男配吗？

他暴瘦了整整十五斤！

原本冷峻的脸颊深深凹陷下去，颧骨凸起，头发被剃成了贴着头皮的青茬。

他的肤色不是那种明星特意保养的冷白，而是一种在热带雨林里被瘴气和紫外线反复蹂躏后、透着病态的粗糙与苍白。

最可怕的，是他的眼神。

他明明走在金碧辉煌的五星级酒店里，但那双布满血丝的深渊眼眸，却像是在扫视着一个随时会射出冷枪的原始丛林。

那种警惕、冷酷，以及从骨头缝里渗出来的、洗不掉的浓烈血腥味，瞬间让在场的所有西装革履的大佬们感到了一阵生理性的不适。

林晚踩着高跟鞋跟在沈砚身后半步，酒红色的风衣在冷气中微微摆动，嘴角挂着一抹讥诮的冷笑。

张东海脸上的笑容彻底僵住了。

他看着一步步朝自己走来的沈砚，心脏猛地一缩，双腿竟然不受控制地想要往后退。

沈砚没有去看那些惊疑不定的院线大佬。

他径直走到张东海面前，停下脚步。

两人之间的距离，不到半米。

“张总。”沈砚的嗓音沙哑得像是砂纸在摩擦，带着一股因为长期干渴而留下的粗粝质感，“您刚才说，我这张脸，亵渎了主旋律？”

张东海咽了一口唾沫，强撑着资本的体面，色厉内荏地抬起下巴：“难道我说错了吗？你浑身上下透着一股子邪气！真正的缉毒警察是阳光的、干净的！你这种演惯了变态的人，根本不懂什么是英雄！”

“干净？”

沈砚极其缓慢地重复了这两个字。

突然，他笑了。

那是一个比哭还要难看、透着无尽嘲弄与悲凉的惨笑。

他的肩膀极其细微地耸动了一下，那是毒瘾戒断反应在肌肉里留下的残余记忆。

沈砚没有发火，他极其随意地伸出那只因为在雨林里摸爬滚打而布满细小伤痕的手，从旁边侍者的托盘里，端起了一杯红酒。

“张总。”沈砚微微倾身，那双浑浊却又锐利如刀的眼睛，死死钉进张东海的瞳孔里。

“你以为的英雄，是坐在像今天这样开着暖气的宴会厅里，端着香槟，高谈阔论。”

沈砚的声音压得很低，但那种从尸山血海里爬出来的极致压迫感，却如同实质般砸在每一个人的天灵盖上。

“但我见过的英雄……”沈砚的眼眶一点点地红了，但他眼底的暴戾却如同一头被激怒的孤狼，“他为了拿到情报，把自己变成了一个连狗都不如的瘾君子。他在烂泥里吃过生肉，他在毒窝里亲手打断过战友的腿。”

沈砚握着高脚杯的手指一点点收紧，指节因为用力而泛着惨白。

“他每天晚上看着镜子里的自己，都觉得恶心、想吐。他身上的每一寸皮肤，都沾满了你口中所谓的‘邪气’和‘肮脏’。”

沈砚猛地凑近张东海，两人鼻尖几乎相触。

“但他就算在烂泥里烂透了，发臭了！”沈砚的声音陡然拔高，化作一声撕裂空气的低吼，“他死的时候，手里死死攥着的，依然是那枚生了锈的警徽！”

轰——！

！

！

整个宴会厅死一般的寂静！

几个刚才还在附和张东海的院线经理，此刻只觉得头皮发麻，浑身的鸡皮疙瘩一层层地往外冒！

震撼！

直击灵魂的震撼！

沈砚根本没有在跟他们讲道理，他只是把那个在毒窝里被折磨得不成人形的卧底灵魂，活生生地从地狱里拽出来，血淋淋地砸在了这群资本家的脸上！

张东海被沈砚这股排山倒海般的真实杀气逼得连退两步，后背重重地撞在了一根大理石承重柱上。

他手里的香槟杯剧烈地摇晃着，金色的酒液洒在了他昂贵的西装上，狼狈不堪。

“你……你……”张东海脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。

沈砚缓缓直起身，眼底的暴戾如潮水般瞬间褪去，重新变回了那个冷寂如铁的演员。

他看着张东海，眼底闪过一丝毫不掩饰的轻蔑。

“张总。”沈砚将手里那杯一口未喝的红酒，极其随意地放在了张东海旁边的桌子上，发出一声清脆的“嗒”声。

“英雄的底色，从来不是装出来的干净。”

沈砚转过身，目光如刀般扫过全场那些已经被彻底震慑住的院线大佬们。

“而是哪怕身在地狱，也敢把枪口，对准魔鬼的眉心。”沈砚理了理黑衬衫的袖口，声音在寂静的宴会厅里回荡，冷硬如铁，“我的戏，不需要干干净净的粉饰。谁觉得脏了眼……”

沈砚冷笑一声，迈开长腿，径直走向宴会厅的主桌。

“那就闭上眼睛，把排片，让给敢看的人。”