我当了七年「扶贫媳妇」，住漏雨破屋，喂鸡种菜，脸比村妇还糙。

老公借着我家关系当上拆迁办主任，却把全村人安置完，独留我和儿子在废墟里「以身作则」。

直到名单公示——我家名额被他亲手划给了一个「远房表姐」。

我踹开他宿舍门，撞见那女人穿着真丝睡衣躺在他床上。

他甩我一耳光：「离了我，你娘俩睡马路去！」

我哭着拨通七年未联系的电话：「爸，救我。」

当天，三辆军牌越野冲进镇政府。

那位肩膀上扛过星星的老人，只是平静地拿出一份材料：「举报李强，以权谋私，生活腐败。」

当初他跪着求不来的岳父，如今一句话，就能让他永世不得翻身。

1

我叫林晚，在李家村住了七年。

七年，足够一个城市姑娘学会用灶台生火，在旱厕里不皱眉，半夜打着手电筒去院角的茅房。

也足够让一个曾经相信爱情的女人明白，婚姻就是一口深井，你跳进去，水是甜是涩，都得自己尝。

我嫁李强的时候，家里炸了锅。

我爸，一个肩膀上扛着星星的人，把茶杯砸在我脚边：「你要跟那个农村小子去山里当村妇？林晚，我林镇山的女儿，就这点出息？」

我妈哭得几乎晕厥。

可二十三岁的我，脖子梗得像钢筋。

我说李强老实，肯干，眼睛里全是真诚。

我说我不要什么高门大户，我就要一个把我放在心尖上的人。

我爸最后没拗过我，但撂下话：「路是你选的，以后别哭着回来。」

婚礼很简单，在李强老家摆了三桌。

我爸没来，我妈偷偷塞给我一张卡，说里面有二十万，让我傍身。

我退了回去。

我要证明，我的选择是对的。

李家村是真偏，从县城开车要两个多小时，最后一段是坑坑洼洼的泥巴路，下雨天，三轮车都能陷进去。

我们的新房是李强家老宅的西屋，墙面斑驳，屋顶的瓦碎了小半，下雨得用盆接。

李强搓着手，脸上是窘迫和讨好：「晚晚，委屈你了。等以后，我一定让你住上大房子。」

我那时候心里是满的，搂着他的胳膊说：「有你的地方就是家。」

头两年，苦，但心里甜。

李强在镇上的建筑队干活，早出晚归。

我在家收拾那几间老屋，开了块菜地，养了几只鸡。

村里人一开始拿我当稀罕看，说城里来的娇小姐，熬不过三个月。

我偏不服，手上磨出了茧子，脸晒黑了，也慢慢学会了他们的方言。

第三年，我怀了孕。

反应大，吃什么都吐。

李强那段时间特别勤快，下工回来还抢着做饭，虽然做出来的东西不是咸了就是糊了。

儿子出生那天，他在产房外头蹲着哭，护士把孩子抱给他，他手抖得像个筛子。

儿子取名李乐，我希望他快乐。

乐乐一岁多的时候，村里传来消息，要拆迁了。

说是有个大企业要来投资搞旅游，整村搬迁，补偿很优厚。

村里一下子沸腾了，人人都在算自家院子能换几套房，能拿多少钱。

李强那几天总是若有所思。

一天晚上，他搂着我说：「晚晚，机会来了。村里要成立拆迁安置办公室，由镇上主持。我想去试试。」

我惊讶：「你能行吗？那得多复杂。」

「事在人为。」他眼里有光。

那光我很久没见过了，是男人对事业、对前途的渴望。

「我打听过了，主要就是协调、登记、核实面积，都是和人打交道的事。我在建筑队也管过几个人。而且……」

他犹豫了一下，压低声音：「我听说，这次拆迁，市里很重视，安置办虽然设在村里，但实际上是镇里直管，算半个镇干部。干好了，说不定有机会转正，吃上公家饭。」

2

我心里一跳。

公家饭，在村里人眼里，那就是鲤鱼跳了龙门。

我看着怀里熟睡的儿子，又看看丈夫眼里的渴望，点了点头：「你想去，就去试试。家里有我。」

没过几天，镇上的任命下来了，李强真的当上了李家村拆迁安置办公室的副主任，主持工作。

主任是镇里一个副镇长挂名，基本不来。

李强，成了实际上说了算的人。

村里人看我们的眼神一下子不一样了。

以前是「李强家的城里媳妇」，现在是「李主任媳妇」。

来串门的人多了，拎着鸡蛋，提着水果，说话赔着笑，绕着弯子打听拆迁政策，丈量标准。

李强很快进入了角色。

白衬衫，黑裤子，头发梳得一丝不苟，夹着个公文包，早出晚归。

回家话少了，总说忙，累。

我心疼他，变着法给他做好吃的，家务全包，乐乐也尽量不吵他。

有一天晚上，他醉醺醺地回来，特别兴奋，抱着我说：「晚晚，咱们的好日子真的要来了！爸……爸他暗中帮了大忙！」

我一愣：「我爸？」

「嗯！」他喷着酒气，眼里全是得意，「你以为我这副主任怎么来的？镇里凭什么用我？是爸！他老战友在省里，打了招呼……」

「爸虽然生我的气，但还是心疼你，想着趁这次拆迁，让我在这个位置上，给咱家多弄点好处……面积上，补偿标准上，操作空间大着呢！」

我浑身发凉，推开他：「你说什么？我爸让你以权谋私？」

「啧，话别说那么难听。」他有些不耐烦，「这叫合理利用资源。爸说了，不能明着来，要避嫌，免得给人留话柄。意思就是，咱们家的，先放放，最后再说。先把别人的安排了，咱们家的，怎么安排，还不是我这个主任一句话的事？」

那晚，我失眠了。

辗转反侧间，我想起我爸砸碎的茶杯，想起他铁青的脸。

我以为他终于默许了我的选择，却没想到，他用这种方式，既想帮我，又在考验李强，或者说，考验这段他始终不看好的婚姻。

李强果然开始「避嫌」。

第一期拆迁户名单下来，没有我们。

第二期，还是没有。

第三期，依然没有。

我们家那位置不算最好，但也不差。

左邻右舍都欢天喜地签了协议，领了补偿，搬去了镇上临时的过渡房，或者投亲靠友。

我们这排，最后就剩我们一家，还有隔壁常年锁着门的五保户老屋。

村里开始有闲话。

「李主任这避嫌避得可真彻底，自家房子留着生根呢？」

「怕是等着要高价吧？当官的，心眼就是多。」

「可怜林晚娘俩，跟着住这破地方，哪天屋顶塌了都没人知道。」

我脸上火辣辣的，出门都低着头。

我问过李强，他总是那句话：「急什么？好饭不怕晚。咱们是干部家属，得以身作则，最后搬。放心，亏不了你的。」

他以「工作需要」为名，搬去了安置办在村头临时设立的宿舍，说忙，经常要值夜班。

我和乐乐，还住在老屋。

屋顶漏雨更厉害了，外墙开裂了巴掌宽的缝，夜里风呜呜地吹，像鬼哭。

乐乐三岁了，问我：「妈妈，为什么别的小朋友都住新房子了，我们还住这个破房子？爸爸为什么不回来住？」

我抱着他，无言以对。

3

三年。

整整三年。

李家村三百多户，从最开始的争抢、吵闹、哭嚎，到后来的签字、领钱、搬家，如今，已成定局。

整个村子，放眼望去，一片断壁残垣。

原先热闹的巷子长满了荒草，鸡鸣狗吠成了回忆，只剩下我家和隔壁那栋摇摇欲坠的空屋，像两颗顽固的烂牙，嵌在这片废墟之上。

我们家成了「钉子户」，尽管这钉子户当得如此憋屈。

昨天，最后一批搬迁户的过渡费也发放到位了。

村里彻底空了。

施工队的挖掘机已经开到了村口，只等一声令下，就要将这片土地彻底推平。

李强更忙了，一周难得回来一次，回来也是拿点东西就走，身上总有淡淡的香水味。

他说是应酬，镇上领导来了，接待。

我心里的疑团像滚雪球，越滚越大，但我忍着，我没证据。

而且，我还抱着最后一丝希望，我们的拆迁补偿。

今天早上，我终于接到了安置办的电话，一个公式化的女声通知我，带着相关证件，去镇上办事处「处理」我家拆迁的后续事宜。

我以为，熬到头了。

我特意换上了最好的一件连衣裙，给乐乐也穿得整整齐齐，坐了四十多分钟颠簸的三轮车，来到镇上的拆迁安置办公室。

办事处设在镇政府旁边的一个小院里，人来人往，大多是来咨询或者办理最后手续的零星散户。

我牵着乐乐，找到对应的窗口。

窗口里坐着个年轻女孩，正在涂指甲油。

「你好，我是李家村最后那户，林晚，我来办拆迁手续。」

女孩头也没抬，懒洋洋地扔过来一张表格：「填表，排队。」

我接过表，耐心填好，递进去。

女孩扫了一眼，在电脑上敲了几下，眉头皱起来：「林晚，李家村最后那户？」她终于抬头看了我一眼，眼神有点古怪，「你家手续不是办不了？」

我一怔：「办不了？什么意思？我们村就剩我家了，怎么就办不了？」

女孩撇撇嘴，声音不大，但足够清晰，带着点不耐烦和嘲讽：「你的名额被退回来了。指标有限，你的资格审核没过，名额让给更需要的困难户了。下一个！」

「嗡」的一声，我脑子一片空白。

资格审核没过？

困难户？

我们孤儿寡母，在快塌的房子里住了三年，还不够困难？

李强不是主任吗，他不是说「好饭不怕晚」，说「亏不了」吗？

「不可能！」我声音发颤，手按在冰凉的台面上，「你再查查！是不是搞错了？我爱人李强，他是安置办主任，他知道我家情况！」

「李主任？」女孩眼神里的古怪变成了毫不掩饰的讥诮，她拖长了音调，「哦，你就是李主任的爱人啊。」

她上下打量我，目光掠过我洗得发白的裙子，和乐乐身上略显短小的衣服。

「李主任没跟你说吗？」她压低了一点声音，却更刺耳，「你家名额，是李主任亲自签字，让给他一个远房表姐的。」

「他表姐家确实困难，男人死了，带俩孩子，房子还是租的。李主任大公无私，先人后己，值得我们学习呢。」

4

远房表姐？

我从来不知道李强有什么需要租房子住的，带俩孩子的远房表姐！

站在那里，我耳朵里嗡嗡作响。

周围嘈杂的人声褪去，只剩下女孩儿冰冷的话，钉子一样砸进心里。

「妈妈？」乐乐拽了拽我的衣角，怯生生地看着我。

我猛地回过神，死死抓住窗口边缘，指节泛白：「我要见李强！他现在在哪？」

女孩耸耸肩：「李主任忙啊，这会儿……可能在宿舍休息吧？今天没什么事了。」她意有所指地补充了一句，「李主任最近也挺辛苦的，经常‘加班’。」

加班……

我抱起乐乐，转身就往外冲。

脑子里只有一个念头：找李强问清楚！

安置办的宿舍我知道，在镇政府后面的一排平房里。

以前我来送过两次衣服，李强都没让我进去，说都是男人，不方便。

我跑到那排平房，找到李强那间。

窗帘拉着。

我抬手要敲门，却猛地顿住。

屋内传来一道娇媚的女声。

「强哥，这次多亏了你，我姐家那房子，这下可算有着落了……你怎么谢我呀？」

接着是一道男声。

是李强！

他语气轻佻又得意：「怎么谢？昨晚还没谢够？小妖精，为了你姐家这个名额，我可是把家里那个黄脸婆的名额都顶了，她现在还蒙在鼓里呢。」

「哟，你就不怕她闹？」

「闹？她敢！一个没工作的村妇，离了我，她吃啥喝啥，拿什么养儿子？再说，我这是坚持原则，大义灭亲，说出去谁不夸我一句高风亮节？她闹就是无理取闹！」

「那你儿子呢。也跟着住马路？」

「小孩子懂什么，吃几天苦头就习惯了。等这边事了，我再想别的法子，实在不行，镇上我还能给她租个小房子。不过现在嘛……这宿舍就咱俩住，多好。」

「死相……那你老婆要是找来呢？」

「找来？我让她进得了门？我跟门卫老张打过招呼了，她来，就说我不在。晾她几次，她还有脸？」

轰！

我站在门外，全身的血液仿佛瞬间凝固。

手里的乐乐变得异常沉重，我几乎抱不住。

黄脸婆？

村妇？

无理取闹？

原来，在他眼里，我早就是这副模样。

原来，这三年我和儿子的煎熬，他心如明镜，却只是他「坚持原则」的筹码，是他讨好另一个女人的贡品！

他甚至想过，让我们母子流落街头！

怒意，像火山熔岩，炸穿了我所有的理智和隐忍。

我放下乐乐，把他往后推了推，用尽全身力气，一脚踹在那扇单薄的木门上！