人生总有一段无比晦暗的记忆抹不去，严冬还清楚地记得那些城里人造访她家的情景。

那年她刚满十五岁，人生刚开始的年纪，岁月却毫不留情在她稚嫩的脸上蒙了一层铅灰色阴影。

如果人生可以选择，她绝对不想在此刻认识他们。

母亲的灵堂设在堂屋，父亲坐在门口抽烟，蓝灰色的烟雾不时冒起几缕，如心头挥之不去的阴霾。

她跪坐在火盆边，往里面机械地丢纸钱。

前来吊唁的宾客寥寥无几，父亲扔掉手里的烟头，用脚尖在地上用力踩了踩。

“丧门星，因为你，人家都忌讳上咱家来。”他用熏黄的粗指头指着严冬，朝地上啐了口唾沫。

严冬沉默，不想耗费力气在吵架上。

“你哑巴了？”暴力笼罩在这个男人的头顶，他习惯性地抬起手臂。

“不、要、碰、我！”

“小蹄子，”熊掌一般厚实的大手掐住她的脑袋，“找死！”

脸被摁向滚烫的火盆，皮肤被赤红的火焰炙烤，感觉像纸一样被点燃了。

这一刻，真实的绝望裹挟全身，世上再也没什么值得留恋了，女孩真想一头扎进这火光里，让自己灰飞烟灭。

人们都说绝望使人重生，那重生之后变成什么呢？

尚存的一点理智阻止了她，她意识到这样做并不能让她立刻死掉，也不会给任何人带来负罪感，更大可能性是把自己烧成一个怪物，被更多人羞辱、耻笑。

“再不松手，下一个死的就是你！”

骤然间空气凝固了，严世金高大的身躯定格住，手不再向下使力，仿佛被烧灼成人形炭偶，僵硬在原地。

“孽障东西，连你老子都不放过？”男人缓过劲儿来，踉跄着向后退。

“啊……”一声凄厉的嘶吼，刺破苍穹。

严世金的脸一阵红一阵白，这个暴力的男人终究胆怯了，颤抖着双手点起一根烟。

此刻的严冬并没有感到一丝畅快，随之而来的却是汹涌的悲伤。

她像根烂面条似的瘫软下去，瘫坐在地上，身体开始不受控制地抽搐，嘴角流出白沫，发出断断续续的呻吟，如同被割破了喉咙，哭不出也叫不出。

严世金的脸变成猪肝色，脆弱的神经一根根崩断，“邪灵，果真是邪灵，生下来那天就该掐死！”

“你早就把我掐死了！”女孩猛地撑起身子，像只猫似的伏在地上，“爸，小心那口井。”

寂静中，严世金咽口水的声音清晰入耳，他一步步退到门边，头也不回地逃出家门。

女孩大笑，笑得全身颤抖，前仰后合，几乎喘不上气来，泪水伴随着癫狂的笑声汹涌而出，像血浪一般染红了母亲的灵堂。

“凭什么？你凭什么生下我！”她对着母亲的遗像悲恸嘶鸣，如同黄昏啼血的乌鸦

整个灵堂静悄悄的，一片死寂，没有人回答她。

遗像上的母亲看上去很年轻，年轻到让人心碎，她的嘴角挂着严冬从未见过的微笑，如同一轮初升的太阳，充满鲜活的朝气。

一对黑白分明的眼睛，透出澄澈的光亮。

为什么会变成这样？是谁夺走了母亲眼里的光？

自打记事以来，母亲的眼睛永远都是一片泛白的死寂，仿佛在叙述这世上最惨淡的哀伤。

或许，母亲从未爱过她，从她的名字就可以窥见。

严冬，顾名思义极寒的冬天，这是一个冰冷的名字，亦如凛冬将至，母亲的心从此冰封，再也不能融化。

一个初入人世的婴儿，连母亲的祝福都得不到，这注定是个悲剧。

即便如此，上帝仍然没有眷顾她的意思，竟雪上加霜地赋予了她一项特殊能力：死亡诅咒。

一个尚未成年的孩子能够左右人的生死，乍一听，这就像个笑话，愚不可及，可现实往往比小说还离奇。

从心理学上分析，一种偶然事件如果发生两次以上，人们的固有观念就会产生动摇，甚至是瓦解。

在严冬刚满五岁那年，一个数九寒天的冬夜，她的身体发生抽搐，灵魂出窍般失去意识，口吐白沫，上翻的眼珠空洞无神。

这是典型的小儿癫痫，在农村却被视为小鬼上身。

“叫你大半夜犯病！”奶奶狠狠抽打她，一边打还一边骂，“绝种东西，把你丢出去喂狗！”

因为是女孩，老太太从未待见过她，满是褶子的老脸在孩子眼里恐怖至极。

小儿癫痫源于大脑神经元异常放电，可自行缓解，几分钟后，小严冬恢复意识，年幼的孩子因极度恐惧不知以何种方式宣泄，便学着大人的口气咒骂。

“奶奶去死，去死……”

哭闹声激怒了隔壁房间的父亲，“死”这个字在黑夜中被无限放大。

这个粗暴的男人光着身子就出来了，拎起豆大的女娃就要打，衣衫不整的母亲跌跌撞撞跑出来，一把将她护住。

“大哥，求你别打孩子！”

母亲跪在地上求饶，可越求饶，这男人越疯狂，像头野兽似的对她们母女拳打脚踢。

“打得好，连个男娃都生不出的没用东西。”老太太一旁煽风点火。

或许连上天都怒了，没出两日，老太太一命呜呼，死得十分离奇，竟一头栽进了那口她打了一辈子水的老井里。

葬礼上，严世金大发雷霆，兴风作浪，把所有不幸归结到母女二人身上，污蔑妻子生出的是个邪灵。

狂躁中，他一把抓住小严冬，举至头顶，当众扬言要把她活活摔死，以此冲丧，为母报仇。

严世芳拼死阻拦，为此折断一只胳膊，好在从丈夫手里抢下了孩子。

从那天起，可怕的谣言就此埋下种子，在无知者心中肆意生长。这个穷山恶水的地方，育不出小麦，长不出大米，却是封建迷信的温床。

整个山村闹得沸沸扬扬，乡邻们开始传言她是邪灵，更何况这个故事的缔造者还是她的亲生父亲。

俗话说虎毒不食子，父亲却用一种极其残忍的方式伤害自己。自此，人们看严冬的眼神变得诡异，暗地里纷纷教唆自家孩子不要跟她玩。

没有同伴的日子还不算太糟，直到两年后，又一起悲剧发生了，让她彻底坐实了邪灵这一称号。

主人公是村书记家的小孙子，那小子一看见严冬就像狂犬病发作似的狂吠，还用打鸟的弹弓袭击她。

一天，那小子终于成功用弹弓射中她的眼睛，小严冬疼得在地上直打滚，没人站出来为她鸣不平，全都冷眼旁观，嘻笑。

“你去死，去死……”小严冬边哭边咒骂。

童言无忌，这本是小孩间打闹引发的一句戏言，可没过几日戏言成真，男孩死了，死法与奶奶如出一辙，没人知道那孩子是怎么掉进那口水井里的。

这下真的天塌地裂了，整个山村彻底炸锅，就连村头的狗见了严冬都龇牙咧嘴。

顷刻间，谣言漫天飞舞，真相经过一遍遍描摹变得面目全非，闭塞的山村从此诞生了一条铁律：严冬是邪灵，阎罗王留在人间的小鬼。

杀人诛心不过如此。

谩骂和唾弃伴随整个童年，如果人们的眼神可以化作利剑，那她早已万劫不复。

她像蛇一样从满目疮痍中爬出来，八年后，她真的长成了人们期望的模样：阴暗、倔强、死气沉沉……

甚至，连她自己都相信：我是邪灵，阎罗王留在人间的小鬼。

母亲的死于她而言就像是一场可以预见的海市蜃楼，突如其来却又顺理成章。

在此之前，严世芳的身体早有前兆，来势汹涌的心闷，还伴有大汗，严冬哭求母亲上医院，可没出几日便在睡梦中气绝了。

事实上，母亲死于心肌梗塞，但没人相信，人们只会选择相信自己愿意相信的，主观意志驱使他们排斥一切真相。

在众人的敌视下，她苟延残喘，将母亲送走，坚持做完这最后一件事，永远离开这个糟糕的世界。

她能感觉到母亲还没走，她的温度依然停留在这间屋子里，严冬甚至能听见那熟悉的叹息声，宛若召唤。

“你在等我？”她对着堂上那根即将燃尽的蜡烛轻声问。

蜡烛熄灭，拖曳出一缕白烟，在黑夜中幽幽飘散。

严冬明白了，母亲在等她。

当人直面死亡时总会产生本能的恐惧，意识深处她不想死，但也找不到活下去的理由。

于她而言，活着实在太难了。

世上仅剩的唯一亲人也站在她的对立面，与外人同仇敌忾欲将置她于死地。邪灵，丧门星，索命鬼……这些骇人的符号像一块块巨石，每一块都能将她压死。

“妈妈……”她声音沙哑，喉咙干渴得厉害，却不打算再喝水。

如果自己的死能唤回那些人内心深处最后一点光亮，那也有价值了。

西北地区，昼夜温差大，夜深，空气凝结成冰渣，直往人的毛孔里面钻。

深入骨髓的寒冷使严冬的身体变得麻木，丝毫察觉不到寒冷，连续两天滴水未进退化了她的五感，器官的感知变得模糊，然而，大脑意识却变得异常灵敏。

按当地习俗，葬礼最少持续三天，但父亲只想用两天草草了事。

村庄在薄雾和露水中昏昏欲睡，严冬独自一人为母亲守夜到天明，父亲的鼾声从里屋传出，此起彼伏，一刻也没消停过。

悲哀，她不明白母亲为什么会嫁给这样一个男人。

一缕晨光透过屋檐照射进来，今天是母亲出殡的日子，前来吊唁的宾客较昨日多了一些。

屋里人来人往，经过她身旁时都会保持小半米距离，像是刻意避开某种瘟疫似的。

周围变得异常明亮，这真是一副奇特的构图，距离很远，却又很近，虽然只是初中生，但她对透视学有过研究。

眼前的景象根本不符合透视原理，视角十分诡异，各个方向都能尽收眼底，无比清晰。

这种清晰并不是普通意义上的视觉效果，没法形容。

屋子里的每一个生命体都变得透明，透明到可以窥见那一颗颗跳动的心脏，只要她想，甚至能钻进那些心脏内部。

密密麻麻的毛细血管纵横交织，红色血液如江河一般奔流不息，她无法理解这是怎么回事，只能尽量用思维去感受。

这太神奇了，仿佛拥有一种能够突破维度的能力，自由穿梭在空间中，成了一片无声无息的幻象，无处不在的观察者。

父亲立在门外，正与一个陌生女人交谈着，她没有刻意去听，就轻易获取到他们的交流信息。

一群少年被乡邻们团团围住，他们的脸上写满了惶恐、迷惑和好奇，严冬的注意力立刻被他们吸引。

他们看上去既干净又文明，穿着打扮跟村里人完全不一样，皮肤白皙透亮，与这里的人形成鲜明对比。

来自大山外的贵客，乡邻们簇拥着他们走进灵堂，在母亲的牌位前鞠躬。

他们很快留意到地上那摊小小的身影，严冬这才意识到那是自己。她看见自己的头耷拉在胸前，一动不动跪坐着，像尊忏悔的石像。

其中一男孩默默走向自己，伸出一只手，轻轻摇晃了一下她的身体。

“她怎么了？”男孩蹙着眉望向众人。

“莫碰，晦气！”老村长一声呵斥。

男孩吓得缩回了手，并未听从指令。

“你怎么了？你能听见我说话吗？”

严冬的心颤了一下，如鲠在喉。

“你能说句话吗？”男孩的眼神很清澈，充满期待。

严冬有些焦躁了，她无法控制地上的自己开口回应他。

“你，你死了吗？”男孩脸色煞白，眼里蒙上了一层晶莹剔透的水光。

“不，我没死！”严冬大声疾呼，但声音根本穿透不出去，仿佛被隔绝在了一个巨大的真空里。

这男孩如同天使一样降临，被硬生生镶嵌进这冷峻的画面里，与周围色调格格不入。

骤然间，一股暖流侵袭而来，意识体在毫无防备中遭到冲击，产生巨大震荡，严冬朝着那道微光狂奔。

“她有反应！”男孩的声音通过耳膜传入，如同天籁。

严冬知道自己回来了，大脑炸裂似的痛，咽下的口水如同火炭，皮肤真切感受到这个世界的灼热，当然，还有来自男孩掌心的温度。

“你没事儿吧？”一个戴着眼镜的女孩注视着她。

严冬立即竖起锋芒，像只刚从土里钻出来的刺猬，长久的自闭使她根本无法与人正常交流。

穆子欣被她反常的举止吓到了，不敢贸然靠近，用一种极其微妙的眼神向同伴传递信息。

许润禾陷入僵持，双手不知该放哪儿合适，心里毛毛的，他重新调整了一下呼吸：“你好，我叫许润禾。”

严冬感到心口发紧，喉咙里像是堵了块大石头，莫名的紧张让她说不出一句话，许润禾……她在心里一遍遍默念。

严冬想要起身，四肢乏力，怎么也起不来。

“我扶你。”

在男孩的帮助下她撑住身体，不让自己倒下，又惊又怕，这样的关心她从未经历过，却无法回避此刻真实的感受，那是一股极寒中涌出的温泉，洗涤着冰冻的心。

“你叫什么名字？”许润禾好奇地打量着她，在他眼里这女孩像是书中描绘的原始人，他甚至怀疑她根本不会使用人类语言。

“你哑巴了？”父亲朝她大声呵斥，语气里分明压抑着愤怒。

“毕竟是孩子。”舒君丽上前替她解围，脸上浮现出掩饰不住的复杂情绪，“你好。”

严冬怯懦地低下头。

“长得真像，”纤细的手指将一缕头发夹至耳后，弧形的面部线条让她看上去很温柔，她压低身子，轻轻握住严冬的手，“叫什么名字？”

“严……冬……”她努力从喉咙里挤出两个字，声音就像蚊子煽动翅膀产生的振动音效，低落到了尘埃里。

“严冬。”舒君丽重复了一遍，若有所思，“这是你妈妈给你取的名字？”

“嗯。”

舒君丽倒吸一口冷气，内心袭来一股寒凉，一时不知还能说些什么，盛夏出生的孩子竟然取名严冬，可想而知，那是多么绝望。

她盯着女孩的脸足足愣了有半分钟，光看模样，这女孩顶多十一二岁，瘦小的身躯似乎还没发育，稚嫩的面庞透着倔强，两个黑乎乎的大眼睛以十分夸张的比例占据着大半张脸。

这容貌不禁让她联想到菲律宾海岛上的眼镜猴，给人一种外星人的既视感，但很显然这只是长期营养不良造成的面部畸形。

“有十五了吧？”

“嗯。”

“我认识你母亲的时候，她就跟你现在一般大，回想起来真是一眨眼功夫，时间过的真快。”

“你是……舒老师。”

“你认识我？”

“俺娘说过。”

“是嘛……”舒君丽的喉咙被一口黏液堵住，她没再继续往下说，心里涌出阵阵酸楚。

“稍等一下。”刚一挪脚，身体猛地向前倾倒。

“小心！”许润禾眼疾手快，一把将她瘦小的身体牢牢抓住，几乎是提起。

她惊恐地抬起头，对望那一秒，时空禁止。

昏暗的光线投射在男孩的短发上，裸露的脖颈干净修长，逆光之下，那对充满柔情的眼睛永远刻进了严冬的心里。

慌乱中，她迅速收回目光，重新躲回自己的茧里，然而，男孩身上的那股气息如同荒凉山谷里袭来的一阵暖风，再次融化她冰冻的心。

她挣脱他的手，扶住墙壁，眼前持续了几秒钟的昏暗。

舒君丽一目了然，这是长期贫血造成的直立性虚脱，正值花季，却落魄得像个油尽灯枯的暮年老者，不禁让人揪心。

不多长时间，严冬重新出来，将一枚泛黄的信笺递到舒君丽手里，一看便知尘封已久。她苦涩一笑，空气中透着哀戚，再次瞅了一眼灵堂上的遗像，内心五味杂陈，眼圈泛出红晕。