【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第五十七章

与此同,安琪尔・克莱尔沿路往回,进住旅馆,双眼睛茫然地瞪,坐下吃早饭毫无知觉地又吃又喝,然后突然吩咐结账;付完账,就提起候随身带唯行李――只装洗梳用具小旅行袋,出旅馆

正当要离开候,封电报送手上――那母亲给打,只寥寥数语,说收地址,很高兴,同又告诉,哥哥卡斯伯特向梅茜・羌特求婚,梅茜小姐已经答应

克莱尔电报揉成团,向火车站;火车站,才知道还要等多小火车才会开坐下等候,等刻钟间,就觉得再也等下心已破碎,感觉麻木,再也没什么要急办事;但,城市里样番经历和感受,就希望离开儿;于转身向外面车站,打算那儿上火车

条宽阔大路,前面远,大路就进入山谷,从远处看,大路从山谷头另头穿谷而过,段山谷中道路大半,然后上西边山坡,停下喘口气候,无意间向后看眼为什么向后看,自己也说清楚,过似乎种力量非逼向后看可只见身后那条大路像根带子,越远越细,但当向后看候,那条空旷白色大路上出现移动小点

那小点奔跑人影克莱尔模模糊糊地觉得那人追赶,就停下等

跑下山坡人影女人,过完全没想妻子会跟追现看见已经完全换装束,所以当得很近候,也没认出直跟前,才敢相信就苔丝

脸色惨白,上气接下气,身上每块肌肉都颤抖,什么也没问,只抓住只手,它夹自己胳膊里,带往前为避免遇见任何可能遇见行人,就离开大路,进枞树林中条小路当进枞树林深处,听见枞树枝叶呜咽声,才停下,带疑问神情看

安琪尔,说,仿佛等问知道为什么路追吗?告诉吧,已经杀！说候,脸上露出点儿可怜惨笑

什么?想奇怪神情,以为神经错乱,所以问

真杀――知道怎么杀继续说安琪尔,杀为,也为早用手套打嘴候,就想过,因为年幼无知候设陷阱害,又通过间接害,恐怕总天也许要杀儿拆散,毁,现再也能害安琪尔,从就没像爱样爱过知道,?直肯回找,没办法才跟为什么要离开呢――当那样爱,为什么要离开呢?想出为什么要离开但怪;只,安琪尔,既然已经杀,能能宽恕对住罪过?路跑候,就想过,定会因为杀而宽恕杀想法就像道亮光,让感只那样才能回身边再也能忍受失――完全无法忍受爱,知道！现跟说爱吧,亲爱亲爱丈夫;既然已经杀,跟说爱吧！

真爱,苔丝――啊,真爱――所爱都回！热烈地拥抱怀里说可说杀句话什么意思呢?

意思说真杀,嘟哝说,好像梦里样

什么,杀身上吗?死吗?

错听见那儿为哭,就尖刻地嘲弄;用难听话骂;后,就杀心里忍受啦以前就因为而挖苦接就穿好衣服出找

克莱尔开始慢慢地相信,至少稍微地动过杀机,想做刚才说事;面对动机感恐惧,面又惊讶对自己爱情力量,惊讶种奇特爱情,为爱情,竟然完全顾道德由于还没意识行为严重性,似乎终于感满足;伏肩上,高兴地哭,看,知道德贝维尔家族血统中究竟什么秘密特点,才导致苔丝种精神错乱举动――如果说只种错乱举动话突然心里想,之所以会产生关于马车和凶杀家族传说,大概就因为知道德贝维尔家里出过种事情同也按照混乱和激动思想推理,认为苔丝只提过度悲伤下失心理平衡,才陷入种深渊

件事如果真,那就太令人可怕;如果只种暂幻觉,那也太令人悲伤过无论如何,现站面前就曾经被遗弃妻子,感情热烈女人紧紧地靠,点儿也怀疑就保护者看出,心里,可能范围内,认为只能保护者柔情终于彻底战胜克莱尔用苍白嘴唇停地吻,握住手,说――

再也会离开！最亲爱人,无论杀人还没杀人,都要尽切力量保护！

于树林里往前,苔丝地头转过,看看安琪尔,虽然疲惫堪,脸憔悴,但形貌上点儿也看出毛病眼里,无论形体还心灵上,还像过样完美仍然安提诺俄斯①,甚至阿波罗②;那张满病容脸,今天爱情眼光看,还和第次见候样,像黎明样美丽,因为世界上,只人脸曾经纯洁地爱过,也只人相信纯洁人

①安提诺俄斯（Antinous）,古代罗马美男子,为罗马皇帝哈德林（Hadrian）所爱

②阿波罗（Appollo）,希腊神话中太阳神,以美和勇敢著名

种直觉,现能像想那样镇外第车站;儿枞树林绵延数英里,于仍然往枞树林深处钻互相搂对方腰,踩枞树干枯针状叶子漫步;意识终于又起,儿没任何人打扰,便那具死尸抛脑后,沉浸如痴如醉,似真似幻气氛中就样向前好几英里,直苔丝惊醒,看看四周,胆怯地问――

向什么地方呢?

知道,最亲爱怎么啦?

也知道

哦,往前再几英里吧,天黑候,再找地方住吧――也许,可以僻静草屋里找住处能吗,苔丝?

啊,能！只要搂,就能永远永远下！

总说,事情也只能如此因此就加快步伐,避开大路,沿偏僻小路大致上往北整整天,行动都切实际,没明确企图;两人似乎谁也没考虑逃跑用办法,如化装或者长期躲藏就像两小孩子,所想法都临,防范

中午候,近路边客栈,苔丝想和起进吃点儿东西,但安琪尔劝还留儿,呆块差多还林地和树林灌木丛里,等回穿衣服当流行样式,就带那伞柄象牙阳伞,信步偏僻地点,也没人看见过东西些兴物品,定会引起酒店里坐长椅上人注意久安琪尔回,带回食物够六人吃,还两瓶酒――些东西,即使什么意外发生,也够支持两天

些枯树枝上坐下,起分享食物两点钟之间,没吃完东西包好,又继续朝前

感无论多远都得动！说

想也许要往内地路上,内地可以躲些候,除靠近沿海些地方,很可能会内地追捕,克莱尔说躲上段间,等忘,才能从某港口出

什么也没回答,只紧紧地握住手,于继续往内地虽然那候英国五月季节,但天气却清明晴朗,下午天气更加暖和后又沿那条小路许多英里,直进叫做新林树林深处;傍晚,从条篱路拐弯处绕过,看见条小溪,小溪上座小桥,小桥后面块大木板,上面用白色油漆写几大字:理想房屋,家具齐全,待租入住;下面写详细说明,以及同某几伦敦代理机构联系地址进栅栏门,只见座房屋座古建筑,用砖建造,式样整齐,面积很大

知道座房屋,克莱尔说,布兰夏斯特庄园看,门关,道上都长满草

几窗户开哪！苔丝说

想那让房间透气

所房间都空,可连住处也没！

定累,苔丝！说马上就吻吻那悲伤嘴,又带往前

也同样渐渐累,因为已经十二英里十五英里路程,所以必须考虑怎样休息问题远远望那些孤独小屋和小客栈,很想找客栈住下但心里害怕,只好躲开后,迈动脚步,只好停下

能能树下睡觉呢?问

克莱尔认为还没外面睡觉节气

直想路过那座空房屋,说让再回那座房屋那儿吧

又迈开往回脚步,半小,才先前路过栅栏门外先让苔丝外面等,自己进看看没人

苔丝栅栏门里灌木丛中坐下,克莱尔悄悄地向房屋克莱尔进相当长间,回候都苔丝急坏,其实为自己急,而为急找小孩子,从那儿打听出,看管房子老太太,住附近那村子里,只天气好候才儿打开窗户,要等太阳落山才窗户关上现,可以从楼下窗户里进,里面睡觉说

苔丝由保护,慢慢地向正门;百叶窗关上,它像看见眼珠,防止人偷看又向前几步,门口;门旁窗户开克莱尔翻身爬进,接又身后苔丝拉进

除大厅,所房间都团漆黑,就上楼楼上所百叶窗也关得紧紧,让空气流通工作敷衍事,至少那天如此,因为只前面大厅窗户和楼上后面窗户开克莱尔拉开大房间门栓,摸索进,百叶窗户打开两三寸束炫目夕阳照进房间,照出笨重老式家具,红色绵缎窗帘,还张四根柱子大床;那张大床床头雕刻奔跑人物,显然赛跑中阿塔兰塔①

①阿塔兰塔（Atalanta）希腊神话中著名阿耳卡狄亚女猎手凡向求婚者都要同赛跑,凡赛跑输都要用矛刺死弥拉尼翁同赛跑得女神相助,边跑边扔金苹果阿塔兰塔因捡金苹果而落后面,最后做弥拉尼翁妻子

终于可以休息！克莱尔旅行小袋和食物包放下说

两人极其安静地呆房间里,等照看房子人关窗子:为小心起见,又百叶窗照原样关好,让完全隐藏黑暗中,防止照看房子老太太因为偶然原因房间门打开六点七点之间,老太太,过没躲藏那边听见窗子关上,拴好,然后接克莱尔又悄悄窗户打开点,透进些亮光,起晚饭吃,苍茫夜色渐渐袭,没蜡烛驱散黑暗,也就只好呆黑暗中