【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

伯家苔

第五十四章

刻钟,克莱离开牧师住宅,母亲家里望着,看见瘦弱身影慢慢街道上消失谢绝把父亲那匹老母马借给建议,因为知道家里也需要它客栈里租辆小马车,急可耐等着把车套好会儿,坐着马车上山,出小镇,今年三四月以前,苔也曾满怀着希望从条路上下山,后来又怀着破碎心情从条路上上山

久,本维篱路出现面前,只见两旁树篱和树木,都已经长出紫色新芽;但克莱无心观赏风景,只需要回忆些景物,要让自己把路走错,走半钟头时候,走王室新托克产业南端,向山上手形十字柱那孤独方走那根罪恶石柱旁边,阿历克・贝维曾经因为要改过自新种冲动,逼着苔发奇怪誓言,永远也故意诱惑年剩下灰白色荨麻残茬,现还光秃秃留山坡上,今年春天新绿色尊麻正从它们根部长出来

因此沿着俯视另外那新托克高边缘走,然后向后转弯,进入空气凉爽燧石山石灰质区,苔写给信中,封从儿寄出,因此认为儿苔母亲提苔现暂住方儿当然找苔;而且使更为沮丧,发现无论儿农户还农场主自己,虽然都非常熟悉苔教名苔,但们从来都没听过克莱夫人自从们分离以后,显然苔从来没用过名字苔自尊人,认为们分离完全脱离关系,所以放弃夫家姓,宁肯选择受苦受难（第次听受苦受难事）,也愿向父亲伸手要钱

们告诉,苔没正式通知雇主离开儿,已经回黑荒原谷父母家,因此,必须找北菲太太北菲太太信中告诉,现已经住马洛特村,但奇怪对自己真实址避而谈,现唯能做事只马洛特村打听那曾经对苔粗暴无礼农场主,对克莱断着好听话,还借给匹马,派人驾车送马洛特村,儿来时候租马车,走够天路程,现已经回爱敏寺

克莱坐着农场主车走黑荒原谷外面,下车,打发送车夫把车赶回,自己住进客栈第二天,步行走进黑荒原谷,找亲爱苔出生点当时季节还早,花园和树叶见浓郁春色;所谓春天只过冬天覆上层薄薄青绿罢儿正所期望方

座屋子里,苔度过幼年时代,但里面现住另家人,点儿也知道苔屋子里新住人正花园里,心做自己事,仿佛那家人从来没想过,座屋子最重要历史同别人历史联系起,除们自己而外,那些历史只过痴人故事罢们走花园小路上,想完全自己最关心事情,们每时刻活动,都同从前住儿人幻影没和谐,只冲突;们笑着,仿佛苔从住儿时光里,没发生过比现更叫人激动事情即使们头上啼叫春天飞鸟,也仿佛曾觉得少特别人似

问过些宝贵无所知人,才知道们甚至连以前儿住户名字也记得克莱打听,才知道约翰・北菲已经世,遗孀和孩子们也离开马洛特村,要金斯伯住,但后来又没那儿,而另外方;们把那方名字告诉克莱既然苔没住座屋子里,克莱痛恨起座屋子来,急忙离开现开始讨厌方,头也回走

要走路从第次看见苔跳舞那块里经过像痛恨那座屋子样痛恨那块,甚至还要痛恨些从教堂墓里穿过,新竖立些墓碑中间,看见块比其它墓碑设计得更加精美墓碑墓碑刻着碑文如下:

故约翰・北菲,本姓贝维,当年显赫世家,著名家系嫡传子孙,远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根・北菲爵士卒于八年三月十日

显然教堂执事人看见克莱站那儿,走跟前:啊,先生,死人本来想埋儿,而想埋金斯伯,因为祖坟那儿

那么们为什么尊重意愿呢?

啊――们没钱啊上帝保佑你,先生,唉――跟你吧,别处我会――块墓碑,别看它上面写得冠冕堂皇,刻墓碑钱都还没付呢

谁刻墓碑?

教堂执事把村子里那石匠名字告诉克莱,克莱离开教堂墓,石匠家里问,教堂执事话果然真,把钱付,办完件事,转身朝苔家新搬方走

那方太远,能走那儿,但克莱很想人走,所以起初没雇马车,也没坐火车,尽管坐火车要绕道儿,但最终也可以达那方过走沙斯屯后走动,觉得非雇车可;雇车,路上好走,直晚上七点钟达琼住方,从马洛特村儿,已经走二十多英里

村子很小,毫无困难找北菲太太租住房子,只见那房子带围墙园子中间,离开大路很远,北菲太太把那些笨重家具都尽量塞房子里很明显,想见定原因,因此觉得次拜访实些唐突北菲太太门口来见,傍晚夕阳落脸上

克莱第次见,过心事重重,没细加注意,只见漂亮女人,穿着很体面寡妇长袍只好向解释,苔丈夫,又明儿来目,话时候感非常难堪我希望能立即见,又你你再给我写信,可你没写

因为没回家呀！琼

你知道还好吧?

我知道可你应该知道呀,先生！

你得对现住哪儿呢?

从开始谈话时候起,琼露出难为情神色,用只手扶着自己脸

我――住什么方,我也太清楚回答从前――过――

从前住哪儿?

啊,那儿住

话闪烁其词,又住口;时候,几小孩子走门口,用手拉看母亲裙子,其中最小嘟哝着――

要和苔结婚位先生呀?

已经和苔结婚！琼小声进屋

克莱看见尽力想告诉,问――

你认为苔希望希望我找?如果希望我找,当然――

我想希望你找

你敢肯定吗?

我敢肯定希望你找

转身正要走开,又想起苔写给那封深情信来

我敢肯定希望我找！激动反驳我比你还要解

那很可能,先生;因为我从来没把事情弄清楚呢

请你告诉我住方吧,北菲太太,可怜孤苦伤心人吧！

苔母亲看见难过样子,又开始心神安用只手上下摸脸,终于小声告诉――

住桑波恩

啊――桑波恩哪儿?们桑波恩已经变成大方

除我桑波恩外,更详细我知道因为我自己从来也没过那儿

很明显,琼话真,所以也没再追问

你们现缺少什么吗?关心问

缺什么,先生,回答,我们过得还相当错

克莱没进门转身走前面三英里方火车站,把坐马车钱付,步行着向火车站走开向桑波恩火车久开,克莱坐火车上