【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第五十三章

爱敏寺牧师住宅,时天色已经黄昏牧师书房照规矩点着两支蜡烛,罩着绿色灯罩,但牧师却书房牧师偶尔走进,拨拨壁炉大堆火,然后又走出去,春天天气已渐渐暖和,小堆火已经足够时候走前门旁,儿站会儿,又客厅去趟,然后再回前门旁

前门方向朝西,虽然屋内已经变得昏暗,但屋外仍然很明亮,可以看得清清楚楚克莱尔夫直坐客厅,时跟着丈夫门口

“还早着呐,”牧师说“即使火车能够准点,六点钟粉新屯,粉新屯,还十英乡村道路,其中五英走克默尔克洛克篱路,走段路匹老马快”

“可,亲爱,它拉着小时跑完段路啊”

“好几年前事”

就样说几分钟话,每心都知道,番话白费口舌,根本办法耐心等待

篱路上终于传点儿声音,错,辆单马拉旧双轮马车栅栏门外出现看见下车,心想认识,其实因为知道特殊物正要回,特殊时刻刚好看见从家马车上走下,所以知道就等候;过真正说,如果街上看见,定会失之交臂

克莱尔太太急忙从黑暗过道走门口,丈夫跟后面,走得慢些

刚正要进门,看见两焦虑脸,看见眼镜反射出亮光,因为当时正好面对着白天最后道夕阳;但看见背对着阳光身形

“啊,孩子,孩子――终于回家！”克莱尔太太喊着说,时刻,对儿子,关心再引起番离别留身上异端学说污点,而衣服上尘土其实,世界上女,即使最坚持真理女,又谁会相自己孩子而相《圣经》允诺和恐吓呢?或者说,神学理论要妨碍孩子幸福,难道会把神学理论当作耳边风吗?起走进点着蜡烛房间,克莱尔太太向儿子脸上看去

“啊,安琪尔――儿子――离开家安琪尔呀！”满腹心酸地说着反话,转过身去

父亲看见大吃惊克莱尔最初受家庭变故嘲弄,心生厌恶,急急忙忙地跑异国气候去,儿遭受烦恼和恶劣天气折磨,和以前相比现已经瘦得变样子看见身上副骨架,几乎可以看见副骨架后面鬼魂简直可以和克维利画《死去基督》幅画相比眼眶深陷,脸病容,眼睛昔日光彩消失些老祖宗瘦骨嶙峋和满脸皱纹,已经提前二十年出现脸上

“知道,边生病,”说“现已经好”

但仿佛要证明说谎似,两条腿支持住,为防止跌倒,好屁股坐下感点儿轻微晕眩,因为旅途劳顿和回家后兴奋引起

“最近没?”问“上次转给,巴西内地转转去,耽误许久,最后完全碰巧收,然会回得更早些”

“认为封妻子写,?”

“”

最近寄封因为知道很快就要回家,所以还没把封给转去

急忙打开递给封,从苔丝急忙中用潦草字迹写给封中,读苔丝向表达情意,心十分激动

啊,安琪尔呀,为什么待样无情无义啊！应该受呀已经前前后后仔细地想过,永远永远会宽恕！知道故意委屈,为什么却要样委屈呢?太狠心,确太狠心！好尽力把忘手,得都委屈呀！

“说得完全对！”安棋尔把扔下说“许永远会跟和好！”

“安琪尔,要样为乡下土孩子着急！”母亲说

“乡下土孩子！哼,都乡下土孩子希望就说种乡下土孩子;现让把以前没给说明事说说吧;就父系血统说,父亲诺曼王朝世家后,许许多多像样,都村子过着默默无闻农民生活,都被叫做‘乡下土孩子’哪”

久,上床睡;第二天早晨,觉得非常舒服,就留自己房间,思考着目前情形,当还赤道南面和刚收苔丝写给封情意深长书时候,觉得什么时候要肯原谅,什么时候就可以回怀抱去,似乎世界上最容易过事;而现回,事情却似乎像看起么容易感情热烈,现从读封可以看出,由于没理,对看法已经改变――悲伤地承认,种改变应该――心问自己,先写封给,就父母家去见,明智呢?假如分离后最近几礼拜,对爱确实已经变成对恨,突然见面许能引起让难以忍受话

因此克莱尔想,最好还先给住马洛特村苔丝和父母写封短,把自己回事告诉,希望苔丝还像离开英格兰时对安排样,仍然和父母住起当天就把封打听情况寄出去,礼拜快要结束时候,收德北菲尔德太太寄封短,但封还没解决想解决问题,因为上没地址,而且感吃惊,从马洛特村寄出

先生――写几句话为告诉,女儿现已经儿,知道什么时候回,要回,就写告诉现暂住什么地方,便告诉能说,和家已经离开马洛特村些时候

克莱尔从中看出,苔丝显然至少安然无恙,因此就放心;尽管苔丝母亲态度生硬,愿意把苔丝地址告诉,但没让没完没地难过很明显,都生气可以等待,直德北菲尔德太太给写,告诉苔丝回;从封意思看,久就会回配受比更好待遇因为样,“风吹草动,就跟着动摇”①

①引自莎士比亚十四行诗第六首第三行

次出国,经历些奇怪遭遇;从字面上柯勒丽亚身上,看实质上芳丝蒂娜,从肉体上佛瑞丽身上,看精神上鲁克娅②;想被抓站众之中女,应该被石头砸死女,想后做王后乌利亚妻子③于问自己,对苔丝作出评价时候,为什么用推论,看历史?为什么看行为,管意向?

②柯勒丽亚（Cornelia）,古罗马著名贞洁女,执政官庞培妻子芳丝蒂娜（Faustina）,古罗马著名淫女典型佛瑞丽（Phryne）,古罗马著名歌女,以美著称鲁克娅（Lucretia）,古罗马贞女,因遭奸污而自杀

③应该被石头砸死女,指玛利・抹大拿见《圣经・约翰福音》第八章第三至第十节

又过去两天,直呆父亲家,等着德北菲尔德太太答应给写第二封,问时间接地恢复点儿力气体力恢复迹象,但却没琼・德北菲尔德给写迹象从前巴西时候,苔丝燧石山农场给写过,于把收找出,又读遍现读封,和第次读封时样深受感动

必须向哭诉幸……没别可以向哭诉啊……要还快点儿儿,或者写让去儿,想定要死……请,请要为公正,给点儿慈悲吧！要,情愿死怀！要宽恕,死感满足呀！……要写句话给寄,说:“很快就,”就等着,安琪尔……啊,会高高兴兴地等着呀！……想想吧,总见,心该多么痛苦啊！啊,每天都遭受痛苦,整天都遭受痛苦,要能够让颗亲爱心每天把痛苦经受分钟,许就会使对可怜孤独妻子表示同情……要能和起,即使能做妻子,而做奴仆,感满足,感高兴;所以,要能身边,能看见,能想着,就甘心……无论天上,还间,或者地狱,渴望件事……身边吧,把从威胁中拯救出吧！

克莱尔决心再相苔丝最近写封中措辞严厉话,并且决定立即就出门去找问父亲,英国期间,否儿要过钱父亲回答说没,时候安琪尔才第次想自尊妨碍要钱,才想因为没钱用而受苦父母时候从话听出分离真正原因;基督教种样宗教,即以拯救道德堕落为特殊目,苔丝血统、纯朴、甚至贫穷,都没引发同情心,但罪恶却使马上激动起

急急忙忙收拾几件旅行用随身物品时候,又瞥眼最近收封简单――玛丽安和伊茨寄,开头样写道――

“尊敬先生……如果像爱样还爱着话,请爱护妻子吧,”后签名“两好心”