【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第五十章

终于到旧历圣母节前夕,农业界忙着搬家热烈场面,只年中特别日子里才会出现天合同期满日子,烛光节签订下年户外劳动合同,也要从天开始些愿意继续老地方工作庄稼汉或者叫劳工,自古以都叫自己庄稼汉,劳工词从外面世界引进就要搬到新农场上去

些每年次从农场到另农场迁移,儿变得越越多苔丝母亲还小孩子时候,马洛特村带大多数种地,辈子都农场里干活,父亲和祖父都以农场为家;但近些年,种希望每年搬迁倾向达到高潮种搬迁仅使年轻家庭高兴激动,而且也可能从搬迁中得到好处家住地方埃及,但对从远处看它家庭说,它就变成福地①,等到搬到儿住下以后,才发现地方又变成埃及;所以就样停地搬搬去

①埃及、福地,宗教典故古以色列流落埃及,遭受虐待,祈祷上帝,上帝于帮助摩西带领以色列从埃及达到迦南,因而迦南被称为福地见《圣经・出埃及记》第至第十六章

但,乡村生活中所些越越明显变动,并完全因为农业界稳定产生农村口继续减少从前乡村里,还另外趣、见识广阶级同种地庄稼汉居住起,地位比庄稼汉高,苔丝父亲和母亲属于阶级,阶级包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩,还些除种地庄稼汉而外好分类班都固定目和职业,和苔丝父亲样,动产终身所,也副本持动产,时候也些小动产所但长期租住房屋经到期,就很少再租给相同佃户,除非农场主绝对需要些房屋给雇工住,然大部分房屋都被拆除些被直接雇干活住户,都大受到欢迎,些被赶走以后,留下生意受到影响,也只好跟着走些家庭过去乡村生活中主体,保存着乡村生活传统,现只好逃到更大生活中心避难;关于过程,统计学家幽默地称为农村口流向城市趋势,种趋势,其实同向下流水由于机械作用向山上流样

马洛特村房屋经过拆除以后,就样减少,所以房主都要把没拆除房屋收回去,给自己工住自从苔丝出现件事后,生活就笼罩种阴影里,既然德北菲尔德家后名誉好,大家就心照宣地作打算,等到租期满,就得让德北菲尔德家搬走,仅只从村中道德方面考虑也得如此确实,德北菲尔德家无论性情、节制,还贞操方面,直村子里闪闪发光典型苔丝父亲,甚至苔丝母亲,时候都喝得醉醺醺,孩子也很少上教堂,大女儿还过段风流艳史村子要想办法维持道德方面纯洁所以圣母节第天刚到,德北菲尔德家就非得离开,座房屋房间多,被大家赶大车租用;寡妇琼和女儿苔丝、丽莎・露,还儿子阿伯拉罕和更小些孩子,得搬往其它地方

搬家前晚上,天下起蒙蒙细雨,片阴沉,所以到天黑时候天就黑因为自己老家和出生地方住最后晚上,所以德北菲尔德太太、丽莎・露和阿拉伯罕就起出门去向些朋友告别,苔丝则留家里看家,等回

苔丝跪窗前条凳子上,脸贴着窗户,看见玻璃上水向下流着,好像玻璃外面又蒙上层玻璃目光落张蜘蛛网上,张蛛网该结没蚊蝇飞过角落里,所以只蜘蛛大概早已经饿死风从窗户缝里吹进,轻轻地颤抖着苔丝心里想着全家境况,觉得自己家祸根假如次没回家,母亲和孩子也许会被允许住下去,做按星期缴纳租金住户可刚回,就被村子里几爱挑剔和影响看见:看见到教堂墓地,用把小铲子把被毁掉婴儿坟墓修好因此,知道又回家住;母亲也遭到指责,说窝藏自己女儿;也引起琼尖刻反驳,说自己屑住儿和立刻搬走话;话说出口,别也信以为真,所以就现种结果

永远回家才好！苔丝伤心地对自己说

苔丝心想着上面些事情,所以当时看见街上穿着白色雨衣骑着马走,起初并没加以注意、大概把脸贴窗玻璃上缘故,很快就看见,就拍马向屋前走,差多走进墙下面留下种花溜土垅子用马鞭敲敲窗户,苔丝才看见雨差多停,按照手势意思把窗户打开

没看见吧?德贝维尔问

没注意,说相信听见,但以为马车声音好像做梦似

啊！也许听说过德贝维尔家马车故事想,听说过传说吧?

没曾经想把故事告诉,但后又没告诉

如果德贝维尔家族真正后,想也应该告诉至于,假德贝维尔,所以无关紧要故事点儿吓据说辆并存马车,只真正德贝维尔家族血统才能听见它声音,听见马车声音都认为件吉利事情件事与桩谋杀案关,凶手几百年前姓德贝维尔

现已经讲开,就把它讲完吧

很好据说姓德贝维尔绑架漂亮女,女想从绑架辆马车上逃跑,挣扎中就把杀,也许把杀忘谁把谁杀故事种说法看见把盆子和水桶都收拾好要搬家,?

,明天搬家明天旧圣母节

听说要搬家,但还敢相信,好像太突然为什么呢?

座房屋租期到父亲死时为止,父亲死,就没权利住下去要因为缘故,也许还能礼拜礼拜地住下去

因为什么呢?

正经女

德贝维尔脸顿时红

些真要脸！可怜势利小！但愿肮脏灵魂都烧成灰烬！用讽刺憎恶口气喊着说就因为才搬家,?被赶走,?

也并完全算被赶走;过说过应该早点搬家话,现大家都搬家,所以还现搬家最好,因为现机会好些

搬到哪儿去呢?

金斯伯尔儿租房子母亲偏爱父亲老家,所以要搬到儿去

可母亲家租房住合适呀,又住窟窿大小镇上为什么到特兰里奇家花房里去住呢?自从母亲死后,已经没多少鸡;但房子还,花园还,都知道房子天就可以粉刷好,母亲就可以十分舒服地住儿;还要把孩子都送到好学校去真应该为帮点儿忙！

但已经金斯伯尔把房子租好呀！苔丝说可以儿等

等等什么呀?等好丈夫吧,会错听着好啦,苔丝,知道男些什么样,心里也记得为什么分离,敢肯定会同和好好啦,虽然曾经敌,但现朋友,相信也罢到小屋去住吧把家禽养起,母亲可以把它照管得很好,孩子也可以去上学

苔丝呼吸越越急促,后说

怎样才知道会么办呢?想法也许改变然后母亲又要无家可归

啊,会改变,会如果认为必要,可以写份防止改变主意字据给想想吧

苔丝摇摇头但德贝维尔坚持让,很少看见如此坚决,答应,就肯罢休

请告诉母亲吧！郑重地说本应该由作决定事,由作主明天早上就让把房子打扫干净,粉刷好,把火生起,到晚上时候房子就干,样就可以直接搬进去请记住,等着

苔丝又摇摇头;心里涌现出各种复杂感情无法抬头看德贝维尔

过去欠着笔情债,知道！嘟哝着说也把宗教狂热给治好;所以高兴

宁愿还保持着宗教狂热,样就可以继续为宗教做事！

很高兴能机会为作点儿补偿明天希望能听到母亲从车上卸东西声音现让为件事握手吧亲爱美丽苔丝！

说最后句话时候,把声音放低,好像嘟哝样,面把手从半开窗户中伸进去苔丝眼睛带着狂怒感情,急忙把固定窗户栓子拉,样就把德贝维尔胳膊夹窗户和石头直棂中间

真该死真狠心呀！把胳膊抽出说,！知道故意样做好吧,等着至少希望母亲和孩子会去

会去钱多着啦！大声喊

钱哪儿?

公公儿,如果去要,就会把钱给

如果去要可会去要,苔丝,知道知道得很清楚会找别要钱宁肯饿死也会去找要钱！

说完些话,就骑着马走刚好条街拐角地方,遇见从前提着油漆桶,问把道友抛弃

见鬼去吧！德贝维尔说

德贝维尔走,苔丝儿待好久好久,突然,心底里涌起股因受尽委屈而要反叛情绪,引发悲痛,禁泪如泉涌,涨满眼睛丈夫,安琪尔・克莱尔自己也和别样,待太残酷,确待太残酷！过去从没样想过,但待确太残酷！生中可以从心底里发誓从没故意做错过事,可残酷惩罚却降落身上无论犯什么罪,也故意犯罪,既然故意犯罪,为什么要遭受种无穷无尽惩罚呢?

满腹委屈地顺手拿过张纸,上面潦潦草草地写下样话:

啊,安琪尔呀,为什么待样无情无义啊！应该受呀已经前前后后仔细地想过,永远永远也会宽恕！知道故意委屈,为什么却要样委屈呢?太狠心,确太狠心！只好尽力把忘手里,得到都委屈呀！

看着窗外,等到送信路过,就跑出上把信交给,然后又回去呆呆地坐窗前

写封样信和封情词哀怨信没什么同怎能为哀怨动心呢?事实并没改变:没什么新情况改变观点

天越越黑,火光房间里闪耀着两最大孩子和母亲起出去,四更小孩子年龄从三岁半到十岁等,都穿着黑裙子,围坐壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子事情屋里没点蜡烛,苔丝后也就和孩子起谈起

宝贝,出生座屋子里,只能儿睡最后晚上,苔丝急忙说应该把件事想想,说?

孩子变得安静下;年纪,最容易感情激动,想到就要离开故土,都咧嘴哭出,可就白天,想到要搬到新地方去,还感到高兴呢

亲爱,给唱支歌曲好好?

唱什么歌曲呢?

会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦,都愿意听

孩子暂时安静会儿;第孩子打破沉默,轻声试着唱起;第二孩子开始跟着唱,最后第三和第四孩子也加入进,起唱起主日学校学会歌曲

儿受苦受难,

天堂就会分开①

①主日学校流行赞美诗,名为（HeevenAnticipated）,T．Bilby作于1832年

四起唱着,种神情就好像老早已经把问题解决并且解决得没错误,觉得需要多加考虑,所以神情冷静呆板脸都很紧张,使劲地唱着每音节,同时还住地去看中间闪烁定火焰,最小孩子还唱得错节拍

苔丝转过身去,又走到窗户跟前外面天色已经完全黑,但把脸贴着窗户玻璃,仿佛要看穿外面浓浓黑夜,其实,掩藏自己眼中泪水只要真能相信孩子唱歌曲里面话,真敢肯定样话,么切将和现多么同呀,么就可以放心地把交给上帝和未王国！叮,无法办到,所以还得想办法,做上帝,诗写诗句里,里面种辛辣讽刺,既对苔丝讽刺,也对其千千万万讽刺

而驾着荣耀祥云②

②华兹华斯诗句,见《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》诗

苔丝和苔丝样看,下世为本身就卑鄙欲望遭受痛苦,从结果看,也好像无法让它合乎道理,至多只能减轻些痛苦

苍茫夜色里,苔丝看见母亲和瘦长丽莎・露以及亚伯拉罕从潮湿路上走回久德北菲尔德太太穿着木鞋走到门口,苔丝打开门

看见窗户外面马蹄印呐！琼说过吗?

没过！苔丝说

坐火边孩子表情严肃地看着,其中低声说

怎么啦,苔丝,骑马绅士啊！

绅士谁?母亲问丈夫吗?

丈夫永远永远也会,用绝望语气回答说

么谁呀?

啊！必问以前见过,从前也见过

啊！说什么啦?琼好奇地问

等到明天金斯伯尔住下,再字字地告诉

已经说过,丈夫可意识里,从肉体意义上说,心里越越感到只才丈夫