【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家

第四十九章

封言词恳切信,已经按时寄环境清幽牧师公馆,摆早饭桌牧师公馆处西边峡谷;儿空气柔和,土肥沃,和燧石山农场比起,儿只要稍加耕种,庄稼能够长出;对于儿,似乎觉得同（其实完全样）安琪远涉重洋,带着沉重心情异国它乡开拓事业,因此经常给父亲写信,把自己断变化址告诉,所以嘱咐把写给信寄给父亲转寄,完全为保险起见

“喂,”老克莱先生看过信封,回头对妻说,“安琪写信说要回家趟,如果下月底动身离开里约,我想封信许会催快点动身,因为我相信封信定妻寄”想起安琪妻,禁深深叹口气;于封信重新写址,立即寄给安琪

“亲爱儿呀,希望你能平安回家！”克莱太太低声说“我辈都感被亏待尽管信教,但你应该把送剑桥去,和你对待两哥哥样,给同样机会儿受合适影响,许思想慢慢改变,说定还会当牧师呢无论进教会,还进教会,样待才公平些”

关于们儿,克莱太太说样几句伤心话,埋怨丈夫经常说些抱怨话;因为既虔诚又体贴,而且知道,关于件事,丈夫怀疑自己偏见,所以心里难过常常听见晚睡着觉,停祈祷,以此压抑自己叹息位冷酷福音教徒把另外两儿送去接受大学教育,过没把信教小儿同样送去但,即使现,认为自己什么对,要安琪接受大学教育,虽然很可能,但可能用学知识批驳生热情宣传主义,而另外两儿同,都和样当牧师方面为两信教儿脚下垫垫脚石,另方面又以同样方法褒奖信教儿,认为和贯信念、位、希望致尽管如此,仍然爱着安琪①名字叫错儿,心里头为没把送进大学暗暗难过,像亚伯拉罕样,当把注定要死儿以撒带山时②,心里能为儿感痛苦内心里产生出后悔,比妻说出抱怨要痛苦得多

①安琪（Angel）,意为天使,但安琪信教,愿当牧师,所以与名符

②见《圣经・创世纪》第二十二章帝要考验亚伯拉罕,要把儿带山献祭,于亚伯拉罕把儿带帝指定山,绑祭坛,拿刀杀儿,时帝使者才制止

对于安琪和场幸婚姻,老两口责备自己要安琪注定要做农场主,没机会同乡下姑娘结缘们并十分清楚儿和媳妇什么原因分开,知道们什么时间分开们最初还以为发生什么严重憎恶感,但儿后写给们信中,偶提要回家接妻;从信中话看,们希望们分离并像当初样绝望,永远能和好儿还告诉们,说住娘家,们顾虑重重,知道怎样改变们处境,所以决定过问件事

时候,希望读信,正骑头骡背,望着望无垠广阔原野,从南美大陆内往海岸走去块陌生土经历悲惨达儿后久,大病场,至今还没完全痊愈,因此差多慢慢把儿经营农业希望放弃,尽管留下可能性已经很小,但还没把自己思想改变告诉父母

克莱之后,还大批农业工听可以儿过安逸独立生活宣传,弄昏头脑,成群结队里,儿受苦受难,面黄肌瘦,甚至丢性命看见从英国农场母亲,怀里抱着婴儿,路艰难跋涉,当孩幸染热病死,做母亲停下,用空着双手松软挖坑,然后再用同样天然工具把婴儿埋进坑里,滴两滴眼泪,又继续朝前跋涉

安琪本没打算巴西,而想英国北部或东部农场去带着种绝望心情方,因为当时英国农民中出现场巴西运动,恰好和要逃避自己过去生活愿望谋而合

国外段生活,使思想成熟十二年现吸引生中价值东西,生美丽,而生悲苦既然早相信旧神秘主义体系,现开始相信过去道德评价认为过去道德评价需要重新修正什么样男才道德男呢?再问得更确切些,什么样女才道德女呢?品格美丑,仅仅于取得成,于目和动机;真正历史,于已经做过事,而于心要做事

么,对应该怎样看呢?

旦用面眼光看待,对自己匆忙下判断后悔,心里开始感难受起永远把抛弃呢,还暂时把抛弃呢?再说出永远抛弃话,既然说出种话,说现精神接受

越越喜欢对回忆,时候正住陵石山农场时候,但时候,还没觉得应该大胆把境况和感情告诉,打动时候感非常困惑,困惑之中,没仔细研究为什么给写信动机,而温顺和沉默被错误理解要能够理解话,沉默中又多少话要说啊！――之所以沉默,要严格遵守现已经忘记吩咐,虽然天生副无所畏惧性格,但却没维护自己权利,而承认宣判各方面都正确,因此只好声响低头认错

前面提安模骑着骡穿越巴西腹旅行中,另外还骑着骡和同路安琪同伴英国,虽然从英国另区,但目都样们情绪低落,精神状态都好,起谈些家事诚心换诚心们往往种奇怪倾向,愿意向熟悉吐露自己愿向熟悉朋友吐露家庭琐事,所以们骑着骡面走路时候,安琪把自己婚姻中令悲伤问题对同伴讲

安琪位陌生同伴,比过更多国家,见过更多物;宽阔胸怀着,类超越社会常规事情,对于家庭生活似乎非同小可,其实只过些高低平起伏,如连绵断山川峡谷对于整球曲线对件事情看法和安琪截然同;认为过去历史对于未发展无足轻重明白告诉安琪,离开错误

第二天们遭遇场雷雨,都起被雨淋得透湿安琪同伴染热病,病起,礼拜末时候死克莱等几小时,掩埋,然后又路

对于位心怀坦荡同伴,除普通名字而外无所知,但随便评说几句话,死反而变成至理名言,对克莱影响超过所哲学家合乎逻辑伦理学观点和比,禁为自己心狭窄感羞愧于自相矛盾之处像潮水样涌心头以前顽固褒扬希腊异教文化,贬抑基督教信仰;希腊异教文明里,因为受强暴才屈服并定丧失格无疑憎恨童贞丧失,种憎恨和神秘主义信条起继承,但如果童贞丧失因为欺骗结果,认为种心理至少应该加以修正心里悔恨起又想起伊获・休特说话,些话从没真正忘记过问伊茨爱,伊茨回答说爱又问比更爱?回答说可以为献出自己生命,而却做

又想起结婚天神情眼睛对表达出多少深情啊;多么用心听说话啊,仿佛说话神说话！们坐壁炉前可怕夜晚,当纯朴灵魂向表白自己过去时,脸炉火映衬下看起多么可怜啊,因为想会翻脸无情,再爱、呵护

样从批评变成为辩护因为缘故,对自己说许多愤世嫉俗话,但能总作为愤世嫉俗活世,所以再样错误愤世嫉俗,因为只让普遍原则影响自己,而管特殊情形

过种理论未免些陈旧;早今天以前,做情和做丈夫已经超越种理论克莱对直冷酷,用着怀疑男们对们爱和爱过女常常过于冷酷;女们对男如此但些冷酷同产生些冷酷宇宙冷酷比起,它们还算得温柔;种冷酷像位对于性情,手段对于目,今天对于昨天,未对于现

对家族历史产生热情,对专横德贝维家族产生热情――以前瞧起家族,认为它气数已尽――现又让感情激动起类事情具政治价值和想象价值,以前为什么知道两种价值之间区别呢?从想象价值看,德贝维家世历史意义十分重大;它经济钱值,但它对富于梦想,对于感叹盛衰枯荣说,却最用材料事实,可怜血统和姓氏方面与众同点特点,很快要被遗忘,血统同金斯伯大理石碑和铅制棺材之间联系,要湮没无闻时光样残酷把浪漫故事给粉碎次又次回想起面貌,觉得现可以从中看出种尊严闪光,而种尊严定祖先过;幻觉使产生出种情绪,从前感血管里奔流着情绪,而现剩下只种痛苦感觉

尽管过去并非白璧无瑕,但像样女现优点,能胜过同伴们新鲜美丽以法莲拾取葡萄,胜过亚比以谢新摘葡萄吗?①

①见《圣经・士师记》第八章第二节

样说克莱旧情萌发,为往情深倾诉铺平道路,时候,父亲已经把写给信转寄去;过因为住遥远内,封信要很长时间才能寄手

时候,写信心想,安琪读信会回,过希望时大,时小希望变小原因生活中当初导致们分离事实没改变――而且永远能改变当初身边都没使回心转意,现身边,更会回心转意尽管如此,心里头想还深情问题,旦回,怎样做才最高兴唉声叹气起,后悔自己当初弹竖琴时候没多注意下,记住弹什么曲,后悔自己没更加仔细问问,记住些乡下姑娘唱民谣里,最喜欢哪几首间接问过跟着伊茨从泰波塞斯燧石山农场阿比・西丁,碰巧还记得,们奶牛场工作时,们断断续续唱让奶牛出奶些歌曲,克莱似乎最喜欢《丘比特花园》、《我猎苑,我猎犬》和《天色刚破晓》;好像太喜欢《裁缝裤》和《我长成大美》①,虽然两首歌很错

①以歌曲都十九世纪英国流行民歌

现心中愿望把几首民歌唱好空悄悄练习,特别注意练习《天色刚破晓》首歌:

起床吧,起床吧,起床吧！

去为你爱束花,

花园里面种花,

美丽鲜花都开啦

斑鸠小鸟成双成对,

枝头忙着建筑小巢,

五月里起得样早,

天色才刚刚破晓

种寒冷天气里,只要其姑娘们身边,唱些歌曲,铁石心肠听,会被感动每当想许终究会听唱歌,泪流满面,歌曲里些纯朴痴情词句,余音断,仿佛讽刺唱歌痛苦心

直沉浸幻想美梦里,似乎已经忘记岁月流转;似乎忘记白天时间已经越越长,似乎忘记圣母节已经临近,久紧接而旧历圣母节,儿工期结束

但结账日完全之前,发生件事情,让思考起完全同问题天晚,座小屋里像平常样和家楼下房间里坐着,时传敲门声,问儿从门口望去,看见门外影站落日余晖里,看身材高矮像妇女,看身材肥瘦又像孩,暗淡光线里还没认出谁,开口喊声“”！

“哎呀――丽莎・露吗?”用吃惊语气问年多前离开家时候,还孩,现猛然长成么高,连丽莎自己知道怎么回事因为长高,以前穿身嫌长袍,现已经显得短,双腿露袍外面;手和胳膊似乎感拘谨,说明还没处世经验

“我,我跑整天,！”丽莎用带感情郑重口气说,“我处找你;我都给累坏”

“家里出什么事吗?”

“妈妈病得很重,医生说快要死,爸爸身体很好,还说样高贵家像奴隶样去干活太像话;我们知道怎么办好”

听后愣半天,才想起让丽莎・露进门坐下丽莎・露坐下以后,吃点儿点心,时打定主意看非立即回家可合同要旧历圣母节四月六日才能期,但没几天,所以决定立刻大胆动身回家

要当晚动身,们可以提前十二小时回家里,但妹妹太累,等明天走样远路所以跑玛丽安和伊茨住方,把发生事情告诉们,并请们农场主面前好好替解释又回给丽莎做晚饭,然后再把安顿自己床睡,才开始收拾自己行李,尽量把自己东西都装进柳条篮里,告诉丽莎明天早走,自己动身路