【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第二十六章

直到当天晚上家庭祈祷以后,安琪才找到机会把两件心思对父晚祷时候,跪两哥哥背后地毯上,面研究脚上穿靴子后跟上小钉子,面心里打定主意晚祷结束,两哥哥跟着母走出去,屋子里只剩下父和自己

那青年先同父广泛地讨论如何获得农场主地位种种计划――要么留英格兰,要么到殖民地去后父告诉,由于没花钱把安琪送到剑桥去接受教育,所以当时觉得自己责任每年储蓄笔钱,以便将天给买地或租地,样会感到父对公平和薄待

世俗财富而论,父接着,几年之内,你肯定要比你两哥哥钱多

老克莱先生方待既样周到,安琪趁机把另更关心问题提出对父,已经二十六岁,将开始农场事业时,脑后需要双眼睛,才照顾得所事情――照看农场时候,家里总得,帮管理家中事情因此,应应该结婚呢?

父似乎认为想法没道理,于安琪才接着把问题提出米――

既然将要做勤劳俭朴农场主,那你觉得最好娶什么样姑娘做妻子呢?

真正基督教徒,你外出时候,你回家时候,既你帮手,又你安慰除此而外,其它方面实没多大关系样姑娘难找;实,现可以找到,那热心朋友和邻居羌特博士――

但,姑娘首先应该会挤牛奶,会搅黄油,会做美味奶酪呢?首先应该懂得照顾母鸡和火鸡孵蛋,懂得照顾小鸡,懂得紧急时候指挥工种地,懂得给牛羊估价呢?

,做农场主妻子应该样;肯定样能样最好过老克莱先生显然以前从没想到些问题还要补充点,,你要找纯洁贤惠姑娘,既要真正对你利,又要确实让你母和感到满意,那么除梅茜小姐,你找出另外你从前曾经对表示过点意思错,位邻居羌特女儿,近学到儿附近些年轻牧师毛病,像过节日似地拿些鲜花之类东西装饰圣餐桌,祭坛,天听见把祭坛叫做圣餐桌,还把吓跳呢过父和样反对种俗套,种毛病可以治好相信只过女孩子心血潮罢,会长久

得对,得对;知道,梅茜小姐品行端庄虔诚可,父,你没想到过,如果和梅茜・羌特小姐样纯洁贤淑,尽管那位小姐优点宗教方面,但能够像农场主那样懂得种地,对更加合适呢?

父坚持自己观点,认为农场主妻子首先得保罗对待类眼光,其次才种庄稼本事;安琪时受到感情驱使,既要尊重父感情,同时又要促成心中婚姻大事,所以番貌似理话,命运或者上帝已经给挑选姑娘,无论从哪方面,那姑娘都配得上做农业家伴侣和帮手,肯定具端庄稳重性情知道信教否父信那合理低教派;但大概会接受低教派信仰;信仰单纯和按时上教堂;心地忠厚,感觉敏悟,头脑聪明,举止相当高雅,像祭祀灶神祭司样纯洁,容貌长得异常美丽

出身你愿意娶那种家庭,简而言之,小姐?谈话时候,母悄悄地走进书房,听话大吃惊,问

按照普通法,能被称为小姐,安琪急忙,点儿畏惧因为可以骄傲地,乡下小户家女儿但感情和天性方面,你能位小姐

梅茜・羌特可出身于高贵家庭啊

呸――那什么好处,母?安琪急忙现得过劳苦生活,将得过劳苦生活,做种妻子家庭再好又什么用处呢?

梅茜可多才多艺姑娘多才多艺自魅力,母透过银边眼镜看着,反驳

至于到外才艺,它对于将要过生活又什么意义呢?――而到读书,可以自教呀你因为认识,然你会,多么聪明学生啊可以样比方,浑身上下充满诗意――其实本身诗理论上懂得诗诗只能把诗写出,而却首具生命诗……而且敢肯定,还无可指摘基督徒;许你想宣扬那类典型中

啊,安琪,你笑吧！

母,你听每礼拜天早晨,可真都去教堂,优秀基督教徒,敢肯定,种品质,你会容忍社会出身方面缺陷,会认为要娶,那大错而特错心爱苔丝身上正统信仰,那完全自发产生,当时看见苔丝和别挤奶女工按时去作礼拜时,心里瞧起,因为本质上对自然崇拜信仰里,作礼拜显然诚心诚意可做梦没想到点竟会对大帮助,成支持自己理由,于对点越越认真

克莱先生和克莱太太很些怀疑儿子声明那认识年轻姑娘拥资格,儿子自己权利要求得到那种资格,开始觉得能忽视优点,那见解至少正确;尤其感到,儿子和那姑娘缘分,必定出于上帝种安排;因为克莱从会把正统信仰看作选择配偶条件终于,最好要匆忙行事,但反对见见

因此,安琪现对其它细节避而谈总觉得,虽然父母心地单纯,自牺牲精神,但作为中产阶级,心中免潜藏着某些偏见,需要用点儿机智才能克服虽然法律上自由作主权利,而且将可能要远远地离开生活,因此媳妇身分会对父母生活产生什么实际影响,但为父母对自己呵护,希望对自己生作出最重要决定时,要伤害父母感情

详述苔丝生活中些偶然事件时,把它当成最重要特点,因此自己觉得言由衷爱苔丝,完全为苔丝自己;为灵魂,为心性,为本质――而因为奶牛场里技艺,读书才能,更因为纯洁正统宗教信仰那种天真纯朴自然本色,无需习俗粉饰,能让喜欢认为家庭幸福所依靠感情和激情搏动,教育对它影响微乎其微经过许多世纪以后,道德和知识训练体系大概改进,会定程度上,许相当大程度上提高类天性中自觉、甚至无意识本能但看,直到今天,许可以文化对于那些被置于它影响之下,才表皮上产生点儿影响种信念,由于同妇女接触经验而得到证实,同妇女接触,近已经从受过教育中产阶级发展到农村社会,并从中得出真理,社会阶层中贤惠聪明女子和另社会阶层中贤惠聪明女子,跟同阶层或阶级中贤惠与凶恶、聪明与愚笨女子比起,本质上差别多么地小

那天早晨离家时候两哥哥早已经离开牧师住宅,往北徒步旅行去,旅行完,回学院,另回到副牧师职位上去安琪本可以和块儿去旅行,但更愿意回泰波塞斯去,好同心爱会面要三块儿去旅行,定会觉得很别扭,因为三中间,虽然最欣赏力文主义者,最理想宗教家,甚至三中对基督最研究学者,但总觉得同标准思想已经疏远,同为准备方圆格格入因此无论对费利克斯还卡斯伯特,都没提起过苔丝

母自给做些三明治,父骑上自己匹母马,陪着走段路既然自己事情已经相当错进展,心甘情愿地听父谈话,而自己声吭骑着马起林阴路上颠颠地走着,父边向诉教区上困难,受到所爱同行牧师冷淡,原因按照加文学严格解释《新约》,而同行则认为加文学害

害！老克莱先生用温和鄙夷口气;接着又述过去种种经历,用以明那种思想荒谬列举许多自把浪子劝化过惊例子,些中仅穷,富和中产阶级;同时坦率地承认,还许多浪子没被劝化过

没被劝化过里面,提到例子那名字叫德贝维,年轻暴发户,住特兰里奇,离儿四十里远近

金斯伯那些地方,户古老德贝维家,户家里?儿子问关于户衰败家,它离奇历史里,还段四马大车鬼怪传呢

啊,那户真德贝维家早六十年前或者八十年前衰败,湮灭――相信至少样户家似乎新,冒名顶替户家;为前面到那骑士家族荣誉,但愿假才好原以为你比还重视呢

那你误解,父;你经常误解,安琪点儿耐烦地政治上,怀疑古老家族价值自己中间,些贤达士,像哈姆雷特那样,‘大声反对自己继承权’①;但古老家族具抒情性、戏剧性、历史性,倒容易引起幽情呢

①大声反对自己继承权（exclaimagainsttheirownsuccession）,见莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第二幕第二场

段插话尽管决可理解插话,但对老克莱先生好理解,于继续开刚才叙述故事;故事里,那所谓老德贝维死后,年轻德贝维放荡起,做下许多该受到最严厉惩罚风流勾当,还瞎眼母,本应该从情形中知道警戒次克莱先生到那地方去布道,听德贝维行径,借机把灵魂状况方面罪行大胆地讲番虽然外牧师,占据别讲坛,但还觉得责任劝导劝导,于引用圣徒路加话作自己布道题目:无知呐,今夜必要你灵魂！②青年痛恨单刀直入批评,后相遇,激烈地争辩起,并顾忌头发灰白老,当众把克莱先生侮辱番

②见《新约全书》路加福音第十二章第十二节

安琪听,难过得脸都红

爱父,伤心地,希望你以后要去招惹种流氓,要去自寻必要痛苦

痛苦?父问,满皱纹脸上,闪耀着自克制热情因为痛苦才感到痛苦,可怜愚蠢青年！你以为骂,甚至于打,会使感到痛苦吗?‘被咒骂,祝福;被逼迫,忍受被诽谤,劝善;直到如今,还把看作世界上污秽,万物中渣滓’①些对哥林多古老而高贵格言,现还极其正确呢

①见《新约全书》哥林多前书第四章第十二节

没打你吧,父?没动手吧?

没,没动手过倒叫疯狂醉汉打过

十几次呢,孩子后怎样?挨打,可到底把从杀害自己骨肉犯罪中拯救出;从此以后,直感谢,赞美上帝

但愿年轻能那样！安琪热烈地过从你话看,恐怕能把劝化过

管怎样,还希望能把感化过,克莱先生断地为祈祷,虽然辈子里,许再见着面过,定天,对许多话,许会句像粒种子样,心里发芽生长

直到现,克莱父还如同往常,像小孩子样对什么事情都充满希望;虽然年轻儿子能接受那套狭隘教条,但却尊敬父身体力行精神,能承认父虔诚英雄许现比过去更加尊敬父身体力行精神,因为父解同苔丝婚事时候,从没想到要问富呢还贫穷安琪正同样拥种超凡脱俗精神,才走上要当农场主生道路,而两哥哥,大概因为点,才拥穷牧师职位但安琪对父钦佩点儿没减少实,尽管安琪信仰异端邪,但常常觉得做方面,比两哥哥更接近父