【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第二十五章

傍晚临时候,坐立安莱走出门外,苍茫暮色,而被征服也已经回自己房问

晚还白天样地闷热天黑以后,要草地去,没丝凉气道路、院中小径、房屋正面墙壁,还院子围墙,都热得像壁炉样,而且还把正午热气,反射夜间行脸

坐奶牛场院子东边栅栏门,知道怎样看待自己白天,感情确压倒理智

自从三小时以前突然发拥抱以,两再也没块儿呆过似乎对白天发事保持镇静,但实际几乎给吓坏,自己也因为件事新奇、容思索受环境支配结果而惶惶安起,因为易于激动爱好思索目前为止,还大清楚两真实关系,也知道其面前应该怎样应付

安琪奶牛场当学徒,心想儿短暂停留只过中段插曲,久过去,很快忘掉;儿,像隐蔽洞室,可以从面冷静地观察外面吸引世界,并且同华特・惠特曼起高喊――

你群男女,身着日常服饰,

①华特・惠特曼（WaltWhitman,1819-1892）,美国诗,着诗集《草叶集》,哈代所引诗出自《过布鲁林渡口》诗

同时心计划着,决心再重新进入那世界去但你看,那吸引景象向边转移过曾经那样吸引世界,外面又变成出索然无味哑剧;而表面沉闷缺少激情地方,新奇东西却像火山样喷发出,其它地方从没见过

房子每窗子都开着,莱听得见全屋子安歇时发出每种细小声音奶牛场住宅简陋堪,无足轻重,纯粹迫得已才儿寄居,所以从没重视它,也没发现片景物件价值东西让留恋但所住宅现又什么样子呢?古老长满苔藓砖墙轻声呼喊“留下吧”,窗子微微含笑,房门好言劝,举手召唤,长春藤也因为暗中同谋而露出羞愧因为屋子住着物,影响如此深远广大,深入砖墙、灰壁头顶整蓝天之中,使它带着燃烧感觉搏动什么会么大力量呢?挤奶女工力量

偏僻奶牛场活变成对安琪・莱非常重要事情,确让感惊讶已虽然部分原因因为刚刚产爱情,但也完全如此除安琪而外,许多知道,意义大小于外部变迁,而于主观经验天性敏感农民,活比天性迟钝国王活更广阔、更丰富、更激动心如此看,发现儿活同其它地方活样着重要意义

尽管莱相信异端学,身种种缺点弱点,仍然具非感苔丝无足轻重,随意玩弄以后可以把丢开;而过着宝贵活妇女――种活对无论受苦还享受,也像最伟大物活样重要对于苔丝,整世界存全凭感觉,所物存也全凭存对于苔丝,宇宙本身诞,降某年中某天诞

已经进入知觉世界,无情造物主赐给苔丝唯存机会――切;所也仅机会那么怎么能够把看得如自己重要呢?怎么能够把当作件漂亮小物件去玩弄,然后又去讨厌它呢?怎么能够以最严肃认真态度对待身唤起感情呢?――看起很沉静,其实却非常热烈,非常容易动情;因此怎么能够去折磨让痛苦呢?

像过去习惯那样天天见面,已经开头事情会继续向前发展关系既然样亲密,见面意味着相互温存;血肉之躯能抗拒;既然知道种趋向发展会导致什么样结果,决定目前还避开可能共同参与工作但要坚持同接近决心,却件容易事脉搏每跳动次,都把向身边推动步

想可以去看看朋友可以件事听听意见五月时间,儿学习时间要结束,然后再其它农场学习几月,完全具备从事农业知识;也可以独立地创建自己事业农场主应应该娶妻子?农场主妻子应该客厅蜡像呢,或者应该懂得干农活女呢?用答案喜欢那种,尽管如此,还决定动身路

天早晨,大家泰波塞斯奶牛场坐下吃饭时候,姑娘注意当天没看见莱先点儿影子

“啊,错,”奶牛场老板“莱先已经回爱敏寺家中去,要家起住几天”

那张桌子坐着四情意绵缠姑娘,对,那天早晨太阳光芒突然黯淡无光,鸟儿啼鸣也变得嘶哑难听但没姑娘用话或者手势表达惆怅

“儿跟我学习时间要结束,”奶牛场老板接着,话音带着冷淡,却知道种冷淡残酷;“所以我想已经开始考虑其它地方去计划”

“儿还要住多久呢?”伊茨・休特问,群满怀忧郁姑娘中间,只还敢相信自己话声音会泄露自己感情

其姑娘等着奶牛场老板答话,仿佛问题关系命样;莱蒂张大嘴,两眼盯着桌布,玛丽安脸发烧,变得更红,苔丝心怦怦直跳,两眼望着窗外草地

“啊,我要看看我备忘录,然我记得准确日子,”回答,话同样带着叫无法忍受漠关心“即使那样也会点儿变化我可以肯定,还要住儿实习段时间,学习干草场饲养小牛我敢年底会离开儿”

相处还四月左右时间,都痛苦快乐日子――快乐包裹着痛苦日子那以后,无法形容漫长黑夜

早晨时候,安琪・莱骑着马正沿着条狭窄小路走着,离开吃早饭已经十英远,正朝着爱敏寺父亲牧师住宅方向走,还尽其所能地带着篮子,面装着太太送给些血肠瓶蜜酒,那用对父母表示友好尊敬白色小路伸展面前,双眼睛看着路面,但思考却明年事情,而条小路爱,但应应该娶呢?敢敢娶呢?母亲兄弟会什么呢?结婚两年后,又怎样看呢?那要看番暂时感情之下牢固友谊会会长发育,或者,仅仅因为美貌而出种感官爱慕,实际却缺少永久性质

走后,终于望见父亲住那四面环山小镇,望见用红色石头建造都蜂王朝时期教堂塔楼,以及牧师住宅附近片树林,于骑着马朝下面那熟悉过大门走去进自己家门之前,朝教堂方向瞥眼,看见群女孩子站小礼拜室门口,年纪十二岁十六岁之间,显然那儿等候某,会儿,那果然出现;看样子年纪比那些女孩子年纪都要大,戴顶宽边软帽,穿件浆洗得发硬细纱长衫,手拿着两本书

莱很熟敢肯定看见;虽然没过错女孩子,但希望没看见自己,样必前去同打招呼决心去同打招呼,因此认定没看见自己那年轻姑娘名叫梅茜・羌特,父亲邻居朋友独女儿,父母心也暗暗盼望将天能够娶精通唯信仰主义理论《圣经》教义,现显然课但莱心又飞瓦谷中那群感情热烈活盛夏气候中异教徒身边,想起玫瑰色双颊美痣,其实那沾牛粪形成;特别想起中间最热情奔放情意深重那位

由于时冲动而决定回爱敏寺,因此事先并没写信告诉母亲父亲,过希望能够吃早饭时候家,父母还没出门去教区工作之前见比预计时间得晚些,那时父母已经坐下吃早饭看见走进门,坐桌子边群都跳起欢迎父亲、母亲,大哥费利斯牧师,现已经附近郡镇副牧师,正好请两礼拜假回家另哥哥卡斯伯特也牧师,还古典学者,剑桥大学学院院长董事,现从学校回家度假母亲头戴顶软帽,鼻梁架副银边眼镜,父亲还从前样子,貌如其,热心、诚恳、敬仰帝,点儿憔悴,大约六十五岁年纪,苍白脸刻满思想意志印迹从头看过去,墙挂着安琪姐姐画像,家中最大孩子,比安琪大十六岁,嫁给传教牧师非洲去

最近二十年,老莱先样牧师都差多现代活消失从威利夫、胡斯、马丁・路德加文派传下真正传,福音教派中福音教徒,劝信教传教士,活思想方面都像基督使徒样简朴,毫无经验年轻时候,对于深奥存问题拿定主意,再也许别理由改变它同时代,还派,都认为极端;同时另方面,那些完全反对,看那样彻底,看倾注全部热情运用原理时对所疑问都弃之顾,表现出非同寻常毅力,也得对表示尊敬佩服爱塔苏斯保罗,喜欢圣约翰,恨得最厉害圣詹姆斯,对提摩西、提多腓力门则既爱又恨复杂感情按照理解,《新约全书》与其记载基督经典,如宣扬保罗史书――与其为服,如为麻醉深深地信仰宿命论,以至于种信仰都差多成种毒害,消极方面简直放弃哲学样,叔本华与雷奥巴狄哲学同出源瞧起法典礼拜规程,却又坚信宗教条例,并且自己认为类问题始终如――从某方面做点肯定如此,那诚实

瓦谷,儿子莱近过自然活,接触鲜美女性,得美学、感官异教快乐,假如通过打听或者想象知道,按脾性对儿子会毫留情曾经次,安琪因为烦恼幸对父亲,假如现代文明宗教从希腊起源,从巴勒斯坦起源,结果可能对类要好得多;父亲听句实实话,禁痛苦万分,点儿也没想句话面会干分之真理,更用会认识面半真理或者百分之百真理后,分青红皂白地把儿子狠狠地教训好些日子过,内心那样慈爱,对任何事情也会恨得很久,看见儿子回家,微笑着欢迎,真诚可爱得像孩子

安琪坐下,时候才觉得回家;过大家坐起,倒觉得缺少自己过去过自己家庭员感觉从前每次回家,都意识种分歧,但自从次回家住几天以后,现感触种分歧明显变得比过去更大,越越陌家那种玄妙追求,仍然还以地球为万物中心观点为基础,也,天天堂,地下地狱,种追求自己相比,它变得陌,陌得像它活其它星球做梦样近看见只趣活,感觉只强烈激情搏动,由于些信仰,它没矫饰,没歪曲,没约束,些信仰只能由智慧加以节制,而能够压制

父母方面,也身看出巨大同,看同前几次看安琪・莱差别所注意种差别主要外表,两哥哥注意尤其如此表现越越像农民,抖双腿,脸易于表现喜怒哀乐情绪,富表情眼睛传达意思甚至超过舌头读书风度差多消逝;客厅青年风度更加看见道学先会没教养,假装正经会举止粗野泰波塞斯同大自然儿女住起而受熏陶感染结果

早饭以后,两哥哥起出门散步,两哥哥都非福音教徒,受过良好教育,都高品位青年,品行端正,性格谨慎;都由教育机床年年产出无可挑剔模范物两都点儿近视,那时候时兴戴系带子单片眼镜,所以戴系带子单片眼镜;如果时兴戴夹鼻眼镜,戴夹鼻眼镜,而从考虑毛病眼睛特殊需要当崇拜华兹华斯时候,带着华兹华斯袖珍诗集,当贬低雪莱时候,把雪莱诗集扔书架,面落满灰尘当称赞柯累佐画《神圣家庭》时候,也称赞柯累佐画《神圣家庭》;当诋毁柯累佐而赞扬维拉奎时候,也紧跟后面云亦云,从没自己同意见

如果两哥哥注意安琪越越合社会世俗,那么也注意两哥哥心智越越狭隘看,费利斯似乎整社会,卡斯伯特似乎所学院对费利斯,主教会议主教视察世界主要动力;对卡斯伯特,世界主要动力则剑桥每都坦诚地承认,文明社会,还千千万万无足轻重化外之,既属于大学,也属于教会;对只需容忍,而无需尊敬视同仁

两孝顺儿子,定期回家看望父母神学发展变化中,虽然费利斯父亲相比更新支产物,但却缺少父亲牺牲精神,多自私自利特点父亲相比,对于相反意见,会因为种意见对坚持种意见害能容忍,但种意见只要对教点儿害处,可会像父亲那样容易宽恕别总,卡斯伯特气量更加宽宏,过虽然显得更加敏感,但却少许多勇气

沿着山坡路走着,安琪先前感觉又心中出现――自己相比,无论具什么样优势,都没见过也没经历过真正活也许,许多别样,发表意见机会多于观察机会同事起风平浪静潮流中随波逐流,对潮流之外起作用各种复杂力量谁也没充分认识谁也看出局部真理同普遍真理之间什么区别;也知道教会学术发言中,内心世界所外部世界正想完全同回事

“我想你现心想农业,别什么也想,,我朋友?”费利斯带着悲伤严肃神情,透过眼镜看着远方田野,完其它事情后对弟弟“因此,我只能尽力而为过我还劝你千万努力,尽可能要放弃道德理想当然,农业产意味着外表粗俗;但,高尚思想无论怎样也可以简朴活结合起呀”

“当然可以,”安琪“如果我可以班门弄斧地句话,千九百年以前被证明吗?费利斯,为什么你要以为我可能放弃高尚思想道德理想呢?”

“啊,从你写信中,从你我谈话口气中――我猜想――只猜想――你正慢慢地丧失理解力你没种感觉,卡斯伯特?”

“听着,费利斯,”安琪冷冷地“你知道,我都相处得非常好;我各自做各自事;过如果理解力话,我倒觉得你作为踌躇满志教条主义者,最好要管我事,还先问问你自己事怎么样”

转身下山,回家吃午饭,午饭没固定时间,父亲母亲什么时候结束午教区工作,什么时候吃饭莱先莱太太自私自利,最后还要考虑下午拜访方方便;但件事,三儿子却非常致,希望父母多少能适合点儿现代观念

走路走得肚子饿,安琪饿得尤其厉害,现户外工作,已经习惯奶牛场老板简陋饭桌吃那些丰富廉价食物但两老谁也没回家,直几儿子等得耐烦,才走进门原两只顾别老,心劝教区几病教民吃饭,自相矛盾地要把囚禁肉体牢狱①,而把自己吃饭事全给忘

①囚禁肉体牢狱（keepimprisonedintheflesh）,意为活世基督教要求死后天堂,以求灵魂解脱,因此把肉体现世看作牢狱

家围着桌子坐下,几样素朴冷食摆面前安琪转身去找太太送给血肠,已经吩咐按照奶牛场烤血肠方法把它好好地烤烤,希望父亲母亲能像自己样,非常喜欢种加香料美味血肠

“啊！你找血肠吧,我亲爱孩子,”莱母亲问“过,我想你知道理由以后,你会乎吃饭没血肠吧?我想你父亲我都乎我向你父亲提议,把太太好意送礼物送给孩子,那得震颤性谵妄病,能挣钱;你父亲同意,认为会很高兴;所以我把血肠送给”

“当然会,”安琪快活地,回头去找蜜酒

“我尝过,那蜜酒酒精含量太高,”母亲接着,“种蜜酒作饮料合适,过急病,它倒红酒、白兰地样地效;所以,我把它收进我药柜去”

“我吃饭从喝酒,规矩,”父亲补充

“但我怎样对太太呢?”安琪

“当然实话实,”父亲

“我倒愿意对,我非常喜欢蜜酒血肠那种友好、快活类,我回去,肯定要立即问我”

“既然我没吃,你能那样,”莱先明明白白地

“啊――那么好;过那种蜜酒倒值得点点品尝呢”

“你什么呀?”卡斯伯特费利斯齐问

“哦――泰波塞斯使用法,”安琪脸红,回答觉得父母近情对,但做法却对,所以没再话