那一夜的大雨，冷得像冰碴子。

我捂紧怀中女儿的嘴，缩在货箱阴影深处，透过木板缝隙，盯着那个一身戎装的男人。

他像疯了一样在人群中翻找，手里的勃朗宁早已上膛。

“沈婉——！”

他朝天鸣枪，枪火瞬间撕开漆黑雨夜，人群惊叫四散。

人人都说少帅的心尖尖跑了，但我躲在暗处，心却静得像死水。

他以为这还是猫捉老鼠的游戏，以为勾勾手指，我就得滚回那个镶金的笼子。

但他忘了。

五年前那个跪在雪地里求他垂怜的沈婉，早就死透了。

如今活着的，是个时刻准备在他心口捅上一刀的亡命徒。

1

北地的风里夹着沙，刮在脸上生疼。

傍晚六点，天色如墨。城门口检查站亮起探照灯，惨白光柱像巨兽的眼，冷漠扫视着每一个试图进出的蝼蚁。

我拉低帽檐，扯高围巾，遮住大半张脸。布包里是两斤糙米和给念念续命的止咳糖浆，勒得手心发白。

队伍挪动极慢。前头黄包车夫没带良民证，被大兵一脚踹翻，哭喊声在寒风里格外刺耳。

我低下头，指甲掐进掌心肉里，借着痛感维持清醒。

“抬头。”

枪托重重磕在肩上，士兵极不耐烦。

我顺从抬头，极力让眼神显得木讷惊恐。强光刺眼，逼得人眯起眸子。

一辆黑色军用吉普像头蛰伏的黑豹，无声滑停在哨卡旁。车窗降下一半，戴白手套的手搭在窗沿，指间夹着半截未燃尽的雪茄。

那股熟悉的辛辣烟草味，顺着冷风蛮横钻进鼻腔。

血液瞬间凝固。

“怎么回事？”车里人开口，嗓音低沉，透着长期身居高位的慵懒沙哑。

霍晋城。

士兵立正敬礼，声音发颤：“报告少帅，例行盘查。”

车门推开。那一瞬，我想扔下东西转身就跑，双脚却像钉死在原地。

黑色军靴踩碎雪地，发出令人牙酸的咯吱声。他披着厚重军大衣，领口狼毛衬得那张脸愈发棱角分明，也愈发冷硬。

一步步逼近，每一步都踩在我的心跳上。

他停在我面前，居高临下。目光如鹰隼，锐利得仿佛能剥开皮肉，看穿我颤抖的骨头。

“沈婉？”

语气里没惊讶，只有果然如此的玩味。

我咬死嘴唇，直到尝到铁锈般的血腥味。

他轻笑，手中马鞭抬起，冰凉鞭梢挑起我下巴，迫使我直视。

“五年不见，越活越回去了。”视线扫过洗得发白的旧旗袍，停在我素面朝天的脸上，“怎么，那个书生没把你养好？”

喉咙像塞了团棉花，干涩发疼。我深吸气，挤出一个卑微的笑。

“劳少帅挂心。”我垂眸，避开那双摄人黑瞳，“先夫……命薄，三年前就走了。”

马鞭动作猛地一顿。

空气仿佛被抽干，压抑得窒息。

“死了？”他反问，听不出喜怒，只是眸子微眯，透出危险寒光。

“是。”我答得飞快，声线微颤，“病死的。”

他盯着我看了半晌，骤然收回马鞭。迫人压力消失，我背后的冷汗却已湿透衣衫。

“那还真遗憾。”他漫不经心弹了弹烟灰，火星明明灭灭，“既然守了寡，就在北地好好过。毕竟……”

他突然凑近，热气喷洒耳畔，话语却冷如冰：“我也不是什么旧情都不念的人。”

转身，上车。

“放行。”

吉普卷起雪泥，扬长而去。

我站在原地，双腿发软。冷风灌进衣领，才惊觉全身都在抖。

摸了摸头上的假白花——那是为了应付检查特意戴的。

还好。

还好他没看见包里的小老虎布偶。

也还好，念念长得不像我。

2

回到租住的破弄堂已是晚上八点。

楼梯年久失修，踩上去嘎吱作响。空气里混着煤烟、霉味和隔壁炒菜的油烟。

这就是我现在的生活。粗糙，但自由。

“婉姐儿回来啦？”

对门王婶端着脏水出来，一脸市井妇人的八卦相：“听说了吗？今儿城里大乱，那位霍少帅回来了！还要带个未婚妻，南边财阀白家的千金，那排场……”

我掏钥匙的手一顿，钥匙串坠地，脆响刺耳。

“婉姐儿？”

“没事，手滑。”我蹲身捡钥匙，借昏暗灯光掩饰苍白脸色。

霍晋城，白秀珠。

两个名字像毒刺扎进脑海。

推门进屋，煤油灯昏黄。念念睡着了，小小身子蜷在旧棉被里，呼吸均匀。

我走过去，指尖滑过她的小脸。眉眼虽未长开，那挺翘鼻梁和抿起的薄唇，简直和那个男人一个模子刻出来的。

心惊肉跳。

走到窗边，点燃一根劣质香烟。

五年前，金碧辉煌的督军府，也是这样的寒夜。霍晋城靠在真皮沙发上教我抽雪茄。

“婉婉，吸进去，别怕呛。”他握着我的手，眼神带着驯养宠物的恶劣兴致，“这世道，太干净的东西活不长。”

那时的我穿着昂贵旗袍，戴着钻石项链，以为这就是爱。以为只要够乖，就能在他石头做的心里捂出一块地。

直到那个雪夜。

我自嘲一笑，看着指尖火光。

那时的沈婉，真贱。

窗外传来引擎轰鸣。在这个贫民窟，这种声音格格不入。

我猛地掐灭烟，躲在窗帘后往下看。

黑色轿车停在楼下，车灯熄灭，无人下车。

借路灯微光，车窗映出模糊侧影。指间一点猩红，明明灭灭。

他在看这里。

心脏像被大手死死攥住。

他没走。他跟来了。

3

之后几天，风平浪静得诡异。

我在城南小学教书，薪水微薄，够糊口。

放学刚出校门，黑色福特横在面前。

副官下车拉门，挂着公式化假笑：“沈小姐，少帅请您一叙。”

周围家长学生投来异样目光。这年代，被军阀的车接走，对单身女教师来说绝非好事。

拒绝不了。

我深吸气，弯腰上车。

霍晋城坐在后座，手里拿着报纸。没穿军装，深灰西装搭大衣，少了杀气，多了几分斯文败类的贵气。

车子发动。

“去哪？”我尽量平静。

“送你回家。”他头也没抬，“怎么，怕我吃了你？”

我攥紧教案：“不敢。”

前排副官从后视镜嗤笑：“沈小姐这几年过得挺清苦啊，衣服都起球了。当初跟着少帅多好，非要……”

“闭嘴。”

霍晋城淡淡吐字。

副官噤若寒蝉。

霍晋城放下报纸，侧头看我。目光扫过我洗得发白的手肘，眼神暗了暗。

“他就是这么对你的？”语气夹着一丝不易察觉的怒，“让你穿地摊货，住贫民窟，抛头露面？”

一阵刺痛。这种高高在上的怜悯比羞辱更难受。

“这是我自己选的。”我冷冷回视，“清贫，但踏实。不像在督军府，睡觉都要睁只眼。”

他脸色沉下。

“踏实？”他冷笑逼近，“沈婉，别忘了，这乱世没权势，你的踏实像沙堡，一个浪就没了。”

我偏头看窗外，不再言语。

车厢死寂。

快到弄堂口时，他突然问：“你女儿，几岁了？”

心跳漏了一拍。

“三岁。”我撒谎。念念虚岁四岁。

“三岁……”他低声重复，手指敲击膝盖，“那你那个死鬼丈夫，死得还真是时候。”

我不敢接话，手心全是冷汗。

车停。我逃也似地推门下车，冲进弄堂。

跑上楼梯回头，那辆车还停在那，像蛰伏的兽，静静注视我的狼狈。

4

纸包不住火。

学校临时开会，晚了半小时接念念。跑到幼儿园门口，眼前一幕让我魂飞魄散。

霍晋城蹲在门口，手里拿着棒棒糖。

念念仰着小脸，好奇看着这个高大男人。

夕阳余晖洒在两人身上，若不看那身令人胆寒的军装，简直是幅温馨父女图。

太像了。

念念那双眼，和霍晋城如出一辙。

“念念！”

我尖叫冲过去，一把将孩子拽到身后，像护崽的母鸡死死盯着他。

霍晋城慢慢站起。目光越过我，落在探头探脑的念念身上。

那一瞬，眼底掀起惊涛骇浪。

震惊、怀疑、狂喜，最后化作滔天愤怒。

“三岁？”他嘴角勾起残忍弧度，“沈婉，你管这叫三岁？”

念念吓到了，抓紧我衣角：“妈妈，我怕……”

这一声“妈妈”点燃了引信。

霍晋城逼近，气势压得人窒息。

“谁的种？”声音低沉如雷鸣。

“我和我丈夫的！”我大喊掩饰心虚，“她是早产！营养不良才长得小！霍晋城你别自作多情！”

“早产？”他冷笑，目光如刀刮过念念的脸，“你觉得我瞎，还是蠢？这张脸还需要验吗？”

他伸手想碰念念。

我猛地打开他的手：“别碰她！”

“啪”的一声脆响，路人纷纷驻足。

霍晋城看着被打开的手，眼神极度危险。他没发火，反而笑了起来，让人毛骨悚然。

“好。”他慢条斯理戴上手套，“很好。”

深深看我一眼，转身就走。

“沈婉，祈祷你的谎能编圆了。”

看着车影消失，我双腿一软跪坐在地。

完了。