秋风卷着落叶，在红旗公社的土路上打着旋儿。

那辆墨绿色的解放牌卡车再次轰鸣着冲出了周家村，车斗里空荡荡的，只坐着严松和二癞子两个人，但驾驶室里的气氛却比装满货时还要凝重。

顾南川单手把着方向盘，另一只手夹着烟，烟灰积了长长一截，但他没弹。

“南川，这电报上的要求太急了。”

沈知意坐在副驾驶上，手里捏着那张薄薄的电报纸，眉头锁得紧紧的，“一周时间，要拿出‘有中国故事’的高级礼盒样品。咱们现在的包装就是塑料袋加一张说明书，离‘礼盒’差了十万八千里。”

在这个年代，国内的包装工业约等于零。

供销社里的东西，要么是用草纸包，要么是用网兜提。

像样的纸盒子，那都是装茅台酒或者高档香烟才有的待遇。

要想在安平县这个穷乡僻壤搞出能让洋人点头的“高级礼盒”，难度不亚于在铁匠铺里造手表。

“急才好。”

顾南川把烟头按灭在烟灰缸里，吐出一口白雾，“不急，咱们怎么有机会去撬动县印刷厂那块硬骨头？”

车子颠簸了一下，顾南川稳住方向盘，目光盯着前方县城的轮廓。

“知意，你记住。洋人要的‘高级’，不是花花绿绿的彩印，也不是金光闪闪的烫金。”

“那是啥？”沈知意有些不解。

现在的审美，普遍认为颜色越多越好，金粉越多越贵气。

“是‘拙’。”

顾南川嘴角勾起一抹玩味的笑，“大巧若拙。咱们卖的是草编，是民间工艺。要是弄个花里胡哨的现代盒子，反而把那股子乡土味儿给冲没了。”

“我要用的，是牛皮纸。”

“牛皮纸？”沈知意愣住了，“那不是包中药和咸菜用的吗？”

“对，就是那个。”顾南川脚下给了一脚油，卡车提速，“咱们去县印刷厂，我要让那帮只会印报纸和发票的师傅们看看，什么叫化腐朽为神奇。”

……

安平县印刷厂，位于县城的最北边。

两扇生锈的大铁门半掩着，院子里堆满了废纸边角料，风一吹，纸屑漫天飞舞。

厂房里传来那种老式铅字印刷机特有的“咔嚓、咔嚓”声，节奏缓慢，透着股子半死不活的暮气。

顾南川把车直接开进了院子。

厂长办公室里，朱厂长正戴着套袖，拿着个放大镜，在一张刚印出来的报纸样张上挑错别字。

听见汽车声，他抬起头，透过厚厚的镜片，看见了那个最近在县里风头无两的年轻人。

“哟，这不是顾大财神吗？”

朱厂长放下放大镜，没起身，只是把椅子转了转，“怎么，顾厂长不去盖你的工业园，跑我这清水衙门来视察工作了？”

这语气里带着酸味。

南意厂大兴土木、招工五百人的事儿，早就传遍了全县。

同样是厂长，顾南川手里攥着几十万现金，他朱长贵却还在为下个月能不能发全工人的工资发愁。

“朱厂长，我是来给您送米的。”

顾南川没在意他的态度，拉过一张凳子坐下，顺手把那包“中华”烟放在了桌上。

“送米？”朱厂长瞥了一眼那包烟，喉结动了动，但还是端着架子，“我们厂虽然效益一般，但也不缺那三瓜两枣。顾厂长有话直说。”

“我要做盒子。”

顾南川开门见山，“十万个。硬纸板裱牛皮纸，天地盖结构。”

朱厂长一听“十万个”，眼睛瞬间瞪圆了。

这可是大单子！

但他随即又皱起了眉，摇了摇头：“顾厂长，你这单子我接不了。”

“为什么？”

“我们厂只有两台老式铅印机，印印表格、信纸还行。你要做礼盒，得要彩印，得要模切。我们没那设备，也没那技术。”

朱厂长摊了摊手，一脸无奈，“你要是想印黑白的宣传单，我给你打八折。礼盒？你得去省城。”

去省城？

一来一回，光是沟通设计和打样，一周时间根本不够。

而且省城的大厂未必看得上这点急活。

“我不印彩印。”

顾南川站起身，走到办公桌前，拿起桌上那瓶红色的印泥，又随手扯过一张用来包茶叶的粗糙牛皮纸。

“朱厂长，你们厂里，应该有丝网印刷的架子吧？”

“丝网？”朱厂长一愣，“那玩意儿倒是有，以前给县里印锦旗用的，好几年没动过了，都在库房吃灰呢。”

“这就够了。”

顾南川把那张牛皮纸铺平。

他看向沈知意：“知意，笔。”

沈知意立刻从包里掏出那支绘图用的炭笔递过去。

顾南川拿着笔，在牛皮纸上寥寥几笔，勾勒出几根线条。

不是复杂的龙凤呈祥，也不是大红大绿的牡丹花。

而是几根极简的线条，勾勒出一只凤凰的轮廓，旁边用狂草写了两个大字――【南意】。

下面是一行小小的英文：Handmade in China（中国手作）。

那种粗糙的牛皮纸底色，配上黑色的炭笔线条，瞬间透出一种难以言喻的质感。

古朴，厚重，却又极其高级。

“这就是我要的效果。”

顾南川把纸推到朱厂长面前，“不用机器印。把这图案制成丝网版，找几个女工，用手工刷。黑色油墨，刷在牛皮纸上。”

“这……”

朱厂长拿起那张纸，左看右看。

他搞了一辈子印刷，从来没见过这么“简陋”的设计。

但这玩意儿看着……怎么就那么顺眼呢？

“这能行？洋人能认？”朱厂长还是有点怀疑。

“洋人现在正流行‘复古风’。”顾南川语气笃定，“而且，这种手工印刷留下的肌理感，正好证明了咱们产品的纯手工属性。”

“朱厂长，十万个盒子。”

顾南川伸出一根手指，敲了敲桌面，“我出纸，出油墨。你出场地，出人工，出那个吃灰的丝网架子。”

“一个盒子，我给你五分钱加工费。”

“五分钱？！”

朱厂长心里的算盘瞬间打得噼里啪啦响。

丝网印刷这活儿简单，稍微培训一下就能上手。

十万个盒子，那就是五千块钱！

而且不用开动那几台耗电的老机器，纯手工刷，成本低得吓人！

这五千块，几乎就是纯利！

够给厂里工人发两个月工资了！

“顾厂长，你没诓我？”朱厂长猛地站起来，椅子被撞得往后滑了一大截。

“现钱，日结。”

顾南川冲身后的严松点了点头。

严松老爷子二话不说，拉开黑皮包，数出五百块钱，拍在桌上。

“这是定金。”

看着那厚厚的一沓大团结，朱厂长脸上的褶子瞬间笑成了一朵花。

“接！这活儿我接了！”

朱厂长一把抓过那张设计图，冲着门外吼道：“老刘！老刘！去库房把那几套丝网架子给我翻出来！洗干净！再去叫二十个手脚麻利的女工，马上到车间集合！”

……

下午，县印刷厂的一间闲置仓库里，弥漫着一股刺鼻的油墨味。

二十个女工围着几张长条桌，正在沈知意的指导下，小心翼翼地进行试刷。

“力道要匀，刮板要呈45度角，一次成型，不能回刮。”

沈知意手里拿着刮板，亲自做示范。

随着她手腕一动，黑色的油墨透过网版，渗漏在粗糙的牛皮纸上。

揭开网版。

一个清晰、锐利、带着独特墨韵的“南意”标志，出现在纸面上。

那种黑与黄的撞击，那种极简的线条美，让周围看热闹的印刷厂老师傅都啧啧称奇。

“神了……这比机器印出来的还有味道！”

顾南川站在一旁，看着这一幕，心里那块石头落了地。

包装的问题解决了。

而且，这种独特的“南意风”包装，将会成为他们品牌的另一个超级符号。

“朱厂长。”顾南川递给朱厂长一根烟，“这只是第一批。以后只要南意厂开工一天，这盒子的活儿，就都是你们的。”

朱厂长接过烟，手有点抖。

他看着这个年轻人，心里只有服气。

把废纸变成宝贝，把落后的工艺变成潮流。

这顾南川，不仅是财神，更是个点石成金的魔术师。

就在这时，二癞子突然从外面跑了进来，神色有些慌张。

“川哥！不好了！”

“怎么？”顾南川眉头一皱。

“刚接到厂里的电话，说是……说是赵铁蛋他们，跟人打起来了！”

“打起来了？”顾南川眼神一冷，“在哪？跟谁？”

“在后山！”二癞子喘着粗气，“跟李家庄的人！李保田那老东西反悔了，说是咱们给的水钱不够，带着人把咱们新修的水渠给堵了！”

顾南川把手里的烟狠狠扔在地上，火星四溅。

“李保田……”

顾南川的嘴角勾起一抹残忍的笑。

“看来，上次给他的教训还不够疼。”

“严老，结账！二癞子，开车！”

“回村！”

“既然有人想找死，那我就成全他！”

顾南川大步流星地走出车间，身后的风衣被风吹得猎猎作响。

一场关于水源的争夺战，即将引爆。

而这一次，顾南川不打算再留任何情面。