【英】查・

卫・科波菲

“都云作者痴”――代译序

生创作十四部完整长篇小说及许多短篇,其最熟知就本《卫・科波菲》以至美国当代文学评论家乔治・H・福特写道:“也正像《哈姆雷特》样,由于它（指《卫・科波菲》）作者作品最家所熟知,因而受损失”①乔治・H・福特先生对句话解释:少读者由于早年童年期读过本书,便认已把书菁华吸收殆尽

①见其论文TheIntroductiontoDavidCopperfield

确,少孩子读本书,都认书孩子写（也曾样想）因花心思,许多地方,从个孩子角度来描写物事物,使孩子能心领神会,感写可,当走出童年后重读本书,又会发现本远比留记忆沉重令伤感书

般来说,个作者处女作往往会留（她）量自可,如果想小说找“自”,无疑应打开本《卫・科波菲》好地理解用心血写就本书,先简单地对童年做番回顾

八二年二月七日,个星期五（卫・科波菲出生日样,也・星・期・五！）,查・出生兰德波特父母生八个孩子（其两个夭亡）,查排行二回忆童年,能回忆两岁事常告诉友约翰・福特,尽管两岁就离开兰德波特住宅,但对那所住宅前小花园记得很清楚福特回忆道:“写《尼古拉・尼克贝》书,曾起去那里清楚地记得同地点认出三十五年前所看练兵队列确切形式”可见自小就观察力敏锐感受力很强

父亲由于工作调动伦敦,住米德塞克医院区诺福克街久,家又因父亲工作再度变动而迁至查塔姆里,查直住九岁对于童年许多清晰印象都里刻下

由于查从小瘦弱多病,所以无法参加许多男孩游戏,但喜欢趴自己房间窗口看父亲同僚孩子玩,或者边看书,边听玩嬉笑,喧闹声直相信,幼年多病给带来个极好处就使养成爱读书习惯常对说启发对知识渴求书本酷爱之母亲母亲伊莉莎白很长段间按天天教英文,还点拉丁文回忆起母亲教认字情景几乎《卫・科波菲》借卫之口讲样――“还隐隐约约记得她教认字情景,现,每当翻开识字课本,看胖乎乎黑体字母,它那趣形体OS好性情,仍当年那样跃然于纸上”

父亲约翰・间图书室,收藏少好书,也少当通俗读物间书房查房间相连,故能自由出入《卫・科波菲》也可从主公回忆读,作者删去只那些当流行些廉价读物书名查塔姆生活童年最美好段日子,以至对段生活常常回忆,短篇小说可以读对段生活生动叙述九岁,约翰・又调回伦敦,家也随之迁去,对查说,幸开始

由于约翰・妻子善理财,家生活陷入困窘,只好紧缩开支,搬伦敦最穷困街之――贝赫姆街里,没可以勉强与之伍男孩,家也很疏忽,再上学,而擦家鞋,去当铺卖东西,下陷入孤独境地后来很辛酸地对友说:“当贝赫姆街狭小黑暗后阁楼里,想离开查塔姆所失去切,真想牺牲切――如果还什么可以牺牲话――只要能进入任何所学校……”

实际上,也所学校学习――里生活正向教授生活知识开始对穷困饥饿所解,使后来作品对于社会下层生活描写异常生动可家长什么忽视呢?查次回忆起父亲么说道:“知道父亲世界上最善良最宽厚对妻子孩子或朋友生病所都令赞美已……任何事务工作职责,只要承担下来,总满怀热忱地去做,准完成得让夸勤奋耐心精力充沛以骄傲,……可,由于生性拘小节,加上当拮据,好像忘应该受教育,也完全没想方面应对负任何责任”

尽管如此,仍受着生活位最严格教师教诲父亲终于山穷水尽地步,于只好靠母亲来挽救残局母亲找所房子,门上钉块铜牌,上书“夫学校”小查也做帮手,挨家挨户送建校通知书,可没来上学,而父母也没真正做过准备,打算接受什么上学终于,父亲被逮捕父亲被押解马夏西监狱前对说最后句话:“辈子再也能重见天日”“当信以真,”查对福特说:“心都碎”后来,把节事实探监向船长“借餐具后父母共进午餐事都详详细细写进《卫・科波菲》,过把父母打扮成米考伯夫妇

小小年纪,查便要分忧先把家里东西点点卖掉,早写《卫・科波菲》前,就把些细节向福特讲叙过,书,又把它再现收购旧书商入当铺老板店员,都幼年生活可分割物

但,最令伤心,也极少被提做童工经历只对福特讲起段旧事,而且每次讲都伤心万分,讲完后要很久才能恢复正常下面自传节关此经历介绍:

“也命幸,自己常常痛苦地样想那个曾家住过亲戚詹姆・拉默特当黑鞋油店总管……,建议把送黑鞋油店作工……某个星期早晨,去,开始做学徒使感惊讶那样年龄就那么轻易地被遗忘还使感惊讶自从来伦敦后,受屈辱,直做着别屑做苦差,竟没任何对表示同情――对样个特殊才能敏捷热心纤弱身体精神容易受伤害孩子――没向父母建议否设法送去所普通学校读书,而还办得

“家店铺亨格福特旧码头左边,最边沿所房子……它那镶板房间腐朽地板楼梯地下室里处乱窜乱跑灰色老鼠,从楼下传来老鼠尖叫声打斗声,那地方污秽腐败,又活生生地眼前出现,好像又回那里……还两三个孩子做同样工作,挣同样薪水……鲍伯个孤儿,住姐夫家;保父亲家剧场工作,兼任消防队员;保个小妹妹哑剧里扮演小妖精角色

“堕落些伍,把些每天工友快乐童年代里那些伙伴比较下,眼看那成学问名望物希望胸破灭;灵魂深处痛苦无法言表当那种完全被遗忘没希望感觉,所处地位上所感受屈辱,深深压迫着,相信过去所学所想所爱好引起想竞争心切,正点点地离而去并永复返,那年轻心因之所感受痛苦无法诉诸文字整个身心所忍受悲痛屈辱如此巨,即使现,已出名,受别敬爱,生活愉快,睡梦仍常忘掉爱妻娇女,甚至忘掉自己已成,好像又孤苦伶仃地回那段岁月”《卫・科波菲》可以很容易地找出对段经历详细描述,过鞋油店换成“默德通――格林伯公司”当读小卫发现自己要米克・沃克白粉土豆伴,深感痛苦,泪水掉进洗瓶子水,,联想作者经历,怎么之心动落泪?记得,当译段,几乎无法控制自己写下去,泪水几次把稿纸打湿觉得听那个孩子心底呻吟――嘶喊同,呻吟拨动心底细弦,使其颤抖,就像眼看株弱小嫩芽暴虐无力挣扎,自己却无能力又能看样地让心碎幼小心灵受创伤比饥馑疾病甚至夭亡还可怕,深深认识点,后来做努力,想用笔来创造美好际关系,温情脉脉家庭生活,但往往效果佳,而自己生活也因创伤演绎段又段悲剧,些都已由批评家作过介绍幸童年却又成笔财富,仅因此解伦敦下层社会,还以其经历素材写成部深受读者喜爱《卫・科波菲》――尽管许多批评家持样或那样意见

如前所述,部小说许多查・“自”,所以虽然反对把本书说成自传,而研究学者仍将其作主要资料来源解童年后,也对本书创作素材深刻认识

本书很程度上反映童年,可却点明显与生世符,那就卫出生已丧父,九岁又丧母而写部书（八四九年动笔,八五年完成）,其父母均健小说,偶或会完整家庭,但决会正常家庭关系;小说,主公往往孤儿也许正心底深处对父母满而生反感,借书来做反抗而本《卫・科波菲》里,孤儿就多――主公,萝莎・达特,玛莎,特拉德特,爱米丽,梯福兹,尤来亚,安妮・特朗,爱妮丝,朵拉,甚至卫母亲克拉拉・科波菲,还那个忠心耿耿汉姆,幼年便父母双亡就失父或失母,都完整家庭长

笔下,个世界上正常家庭关系变成很珍希甚至存孤儿样个变幻无常世界上需要什么?当然安全感被爱感受笔下,给能予孩子安全感能给予爱护能教诲儿女全父母,而父母之外,如《卫・科波菲》皮果提先生,姨奶奶等总样物给孤儿提供个避难所,让无助孤儿能那里栖身得教育得爱抚

弗洛依德对《卫・科波菲》非常感兴趣,并因本书而对书作者“深感钦敬”,其主要原因就因本书对父母孩子关系做很出色表现本也许根本像H・D・劳伦那样意识潜意识里对父亲反抗对母亲依恋,但读本书,可以深深感:活着父亲几乎都好父亲,自觉自觉地断送儿女前程;而活着母亲尽管也都好母亲,但她可以原谅――因她善良,尽管她那么学识卫婚事就个再好过证明卫爱朵拉,就因后者母亲样也个好看而没头脑娃娃,她母亲优点样,缺点也相同,所以成卫心目母亲替代后来,爱妮丝出现,多地取代个理智高智力父亲地位因自觉地把自己对生活感受溶入写作,直希望得母亲多多关注爱抚,也希望自己父亲个严肃认真责任感家长

所以,从物关系处理方面来看,可以说《卫・科波菲》也集表现查・对家庭看法理想,无留下悲惨童年烙印

写本书之前,已写出七部长篇许多短篇,成个声誉很高作家（就难怪书卫看来也成个小名气作者）艺术手法也趋熟练,可谓“炉火纯青”以前七部长篇样,本书以连载方式章章写,章章刊出;所以几乎每章都可自成个故事但以前小说同之处于:它经过较长酝酿阶段八四七年,福特看自传后,就认可以写成部小说,并建议么做答允考虑建议,但两年后方动笔两年里,当然也对书情节主线过推敲,但按风格来看,并迟迟握笔主要原因（贯信手写去,并无详细计划或固定路子,而听凭自己创作冲动,纸上狂舞句话,主导思想,但无构思）认迟迟动笔原因怕回忆痛苦《自传》么写道:

“从来没勇气回奴役生活开始地方去再也没看见个地方也能忍受走近个地方多少年来,每当来带,就绕路而行,以免闻黑鞋油瓶塞上加胶泥那种气味,它使想起从前经历……就孩子能说话以后,从区政府旁老路走回家还会落泪”

要把段痛苦再现,就像揭开伤疤样,犹豫但终于写,而且因着对小物无比同情要给卫许多孤儿个较好或较美结局许多后来批评家常指责迎合维多利亚代读者需要而以团圆来结束著作,因都看揭露那个社会腐败黑暗多么深刻机警,便认也定会以同样洞察能力入木三分笔力来写出小说主公可避免悲剧,但往往失望,便指责认批评家指责苛求,但总认种指责些太勉强童年幸,青年坎坷,年家庭,对刺激太,想小说创造个美好世界,又什么对?又什么要剥夺份幸福?而且,那种团圆虽使成年看觉得点别扭,但儿童读者读后也从此对个未知世界美好向往并愿之努力吗?事实上,许多以团圆结尾小说都幼就被列最喜爱读物吗?读书,可以感怀着热忱,刻爱憎,好像直起笑哭愤怒,能分享感受个作家,能令读者与同喜同悲,还比令向往成就吗?

读《卫・科波菲》也读其它小说样,感每个物――从主公没说过话狱吏――都呼之欲出,栩栩如生很程度上因极会渲染气氛,方法就细节刻划如写默德通先生给卫上课,出么道题:“如果上干酪店买四千块格洛特双料干酪……”只会详细写出“格洛特双料干酪”,可正好生动衬托出默德通性格――刻板意要难卫描写卫宴会,其每种菜都描写得丝毫爽,而也就使感真切,如身处其你可以指责太注重繁文缛节描写,但你能承认,如果抽去些细节详尽描写,你又怎么能放下《卫・科波菲》几年甚至几十年后,还记得克拉拉姨奶奶希普米考伯,还那个旧衣商?能样入丝入扣描写细节,可见位观察力感悟力多强借助笔把丰富感受告诉读者,令读者起喜怒哀乐沉浮

《卫・科波菲》出版后,达事业顶点本书版再版,带来滚滚财源,也带来高声誉终于把积压心头多年沉郁借《卫・科波菲》做渲泄,那个“自”身上,塑造童年梦想――屈挠,努力奋斗,成作家,拥爱妻温暖家

但,生活就样讽刺家庭并美满,其分裂格也应负主要责任幸婚姻使胜悲郁,也给带来极负面影响也就什么自《卫・科波菲》后,除《远前程》外,作品都贯穿种忧郁,连结尾也都较暗淡（如《艰难世》,《双城记》等）

最后,请允许引用《卫・科波菲》八六零年再版写序言,句话结尾:

“心底深处个孩子最宠爱,名字就叫卫・科波菲”