【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

伯苔丝

第章

五月下旬傍晚,中年男子正从沙斯顿向靠近布莱克莫谷（也叫黑荒原谷）马洛特村里中走去他走路双腿摇摇晃晃,走路姿态能保持条直线,老朝左边歪着他偶还轻快地点下头,仿佛对某意见表示同意,其实他心里点儿也没想到什么特别事他胳膊上挎着只装鸡蛋空篮子,头上戴帽子绒面皱皱巴巴,摘帽子时大拇指接触帽沿地方也被磨旧大块会儿,骑着匹灰色母马边随口哼着小调老牧师迎面走来

您好挎着篮子男子

您好,约翰爵士牧师

步行男子又向前走两步,站住,转过身来

喂,对起,先生;大约上集市日时候,条路上遇见,‘您好’,也回答‘您好,约翰爵士’,就像刚才样

样牧师

那以前还次大约月以前

也许过

只过普通流动小贩,名叫杰克・北菲,那反复叫‘约翰爵士’什么意思?

牧师骑着马向他走近两步

那只时兴致,他;然后又稍稍迟疑会儿:那因为久前为编写新郡史查考谱时发现鹿脚路考古学特林汉姆牧师北菲,真知道贝维古老骑士世嫡传子孙吗?贝维从著名骑士帕根・贝维爵士传下来,据纪功寺文档①记载,他跟随征服者威廉王从诺曼底来

①纪功寺文档（BattleAbbeyRoll）,记载跟随威廉王征战英国诺曼贵族份名单,现保存于纪功寺

过去从没听过,先生！

啊,错把下巴抬起来点点,让好好看看脸侧面错,正贝维族鼻子和下巴但点儿衰落辅佐诺曼底埃斯彻玛维拉勋爵征服格拉摩甘郡骑士共十二,祖先他中间英格兰带地方,到处都族分支采地;斯蒂芬王时代,派普名册②记载着他名字约翰王时代,他分支中支很富,曾给救护骑士团赠送份采地;爱华二世时代,祖先布里恩也应召到威斯敏斯特参加过大议会族奥利弗・克伦威时代就点儿开始衰落,过没到严重程度,查理斯二世时期,族又因为对王室忠心,被封为皇橡树爵士唉,族约翰爵士已经好几代,如果骑士称号也像从男爵样可以世袭话,现就应该约翰爵士,其实过去时代里都世袭,骑士称号由父亲传给儿子

②派普名册（PipeRolls）,记录皇每年收支情况文件,始于1131年,止于1842年

简而言之,牧师态度坚决地用马鞭抽下自己腿,下结论,英格兰,样族简直找出第二

真令吃惊,英格兰找出第二吗?北菲,可直带四处漂泊,年又年,糟糕透顶,好像同教区里最普通人没什么两样……特林汉姆牧师,关于族件事,大知道得多久?牧师解释,据他所知,件事早让人忘光,很难什么人知道他对系调查,从去年春天开始他直对贝维族盛衰史进行研究,马车上看见北菲名字,因而才引起他展开对北菲父亲和祖父调查,最后才确定件事

起初决心拿种毫无用处消息打扰,他,可,冲动时候太强烈,控制住理智还直以为也许对件事已经知道些

啊,,也听过两次,人搬到黑荒原谷以前,也经历过富裕日子可却没意,心想只现只匹马,而过去曾经过两匹马里还保存着把古老银匙和方刻纹章古印;可,天啦,把银匙和方古印算得什么?……想想吧,直同些高贵贝维血肉相连听别人,曾祖父些肯告人秘密,肯谈论他来历……噢,牧师,想冒昧地问句,现族炊烟又升起哪儿呢?,贝维族住哪儿?

哪儿也没族作为郡族,族已经灭绝

真遗憾

那些虚假谱所男系灭绝,就衰败,没落

那么,祖先又埋哪儿呢?

埋青山下金斯比:排排地埋族地下墓室里,用佩比克大理石做成华盖下面,还刻祖先雕像

还,族宅第和房产哪儿呢?

没宅第和房产

啊?土地也没?

也没;虽然像那样,曾经拥过大量宅第和房产,因为族由众多支系组成郡,过去金斯比处房产,希屯还处,磨房池处,拉斯处,井桥还处

还会恢复自己族吗?

噢行,行;‘大英雄何竟死亡’,除用句话责罚自己外,别无它法件事对本地历史学和谱学还些兴趣,但没其它什么本郡居住农户里,差多同样光荣历史还好几再见

可,特林汉姆牧师,为件事,转回来和去喝夸脱啤酒好好?纯酒酒店,正好开桶上好佳酿虽然敢它还如罗利弗酒店酒好

喝,谢谢北菲,今天晚上喝已经喝得够多牧师样把话完以后,就骑着马走,心里些怀疑,该该把多少点奇怪传告诉他

牧师走,北菲陷入沉思,走几步路,就把篮子放面前,然后路边草坡上坐下来会儿,远方出现年轻人,正朝先前北菲走路方向走着北菲看见他,就把手举起来,小伙子紧走几步,来到他跟前

小伙子,把那篮子拿起来！要为走趟

那像板条样瘦长小伙子点高兴:什么人,约翰・北菲,竟要使唤,叫‘小伙子’?谁认识谁呀！

认识,认识?秘密秘密！现就听吩咐,把让送信送走……好吧,弗里,乎把秘密告诉,贵族后裔,也午后,今天下午才知道北菲边宣布则消息,边从坐着姿势向后倒下去,舒舒服服地仰卧草坡上雏菊中

小伙子站北菲面前,把他从头到脚仔细地打量番

约翰・贝菲爵士才名字躺着人接着,如果骑士从男爵话它本来就样呀切都记录历史中小伙子,知道知道青山下金斯伯地方?

知道去过那儿青山市场

好,就那城市教堂下面,埋着

那儿哪城市,那儿只块地方;至少去那儿时候城市那儿只过像只眼睛般大小讨厌地方

必管那地方,小伙子,那要事那教区下面,埋着祖先好几百穿着铠甲,满身珠宝,睡用铅做成大棺材就好几吨重南威塞克斯郡里,没谁比更显赫更高贵祖先

吗?

好,把篮子拿上,到马洛特村去,走到纯酒酒店时候,告诉他立刻给叫辆马车,把接回去马车里叫他放上小瓶甜酒,记帐上把件事办完,就把篮子送到里去,告诉老婆把正洗衣服放下来,用着把衣服洗完,等着回,因为话要告诉她

小伙子半信半疑,站着没动身,北菲就把手伸进口袋,摸出来先令,长期以来,那他口袋中少先令中

辛苦,小伙子,给

先令,小伙子对形势估计就同

好吧,约翰爵士谢谢还别事要为效劳吗,约翰爵士?

告诉里人,晚饭想吃好吧,要羊杂碎,就吃油煎羊杂碎;要没羊杂碎,就吃血肠;要没血肠,好吧,就将就着吃小肠吧

,约翰爵士

小伙子拿起篮子,就他要动身离开时候,听见阵铜管乐队音乐声从村子方向传过来

什么声音?北菲为欢迎吧?

那妇女俱乐部正游行,约翰爵士唔,女儿就俱乐部会员呀

真想都大事情,把件事全给忘好吧,去马洛特村吧,给把马车叫来,定要坐车转圈,好看看俱乐部游行

小伙子走,北菲躺草地雏菊中,沐浴着午后夕照等候着很久很久,那条路上没人走过,绿色山峦四周以内,能够听到人类声音只那隐约传来铜管乐队音乐声