【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第四十四章

玛丽安麦仓里透露克莱尔件事以后,苔丝心思又止次地集中地方――远方牧师住宅丈夫曾经叮嘱过,要想写信给克莱尔通过父母转,要遇困难直接去找但感道德已经没资格做妻,所以总把想写信给丈夫冲动压制下;因此感,自从结婚以,对于牧师住宅家说,像对自己家样,实质存两方面自尊和独立性格致,因此对自己应得待遇经过仔细思考之后,从再去想名分应该得同情和帮助决定由自己品质决定自己成功与失败,放弃自己对于陌生家庭种法律权力,过家庭中成员因为感情冲动,教堂名册把名字写名字旁边罢

但现伊茨故事刺激,才使感忍耐程度限度丈夫为什么还没写信给?曾经明确地告诉过,至少要让知道已经去什么地方,但连行字信也没写给,没把地址告诉真对漠关心吗?还病倒?自己应该对主动些呢?定要把自己渴望勇气鼓起,牧师住宅去打听消息,对沉默表示自己悲哀如果安琪尔父亲果真描述样好话,定会理解焦渴心情至于社会艰难,可以避而谈

周末能离开农场,所以只礼拜天才拜访牧师住宅机会燧石山地处白垩质高原中心,直现还没火车通儿,所以只靠步行儿去由于回都十五英里路程,所以得起大早,用整天间完成件事

两礼拜以后,风雪过去,接着又场严酷霜冻,利用道路冻住候去进行次拜访礼拜天早,四点钟下楼,星光里出门路天气仍然很好,路,地面像铁砧样,脚下铮铮直响

听说趟出门与丈夫关,玛丽安和伊茨都很关心两住地方和苔丝条街,和苔丝住地方隔段路,苔丝动身候都帮助都劝苔丝穿最漂亮衣服,样才讨公婆欢心;但苔丝知道老克莱尔先生朴素加尔文派,对方面并乎,所以对建议怀疑起自从幸婚姻开始以,已经过去年,但当满满柜新嫁娘衣服里,现保存下衣服,还足够把自己打扮成美丽动而又追求尚朴素乡下姑娘穿件浅灰色毛料长袍,长袍白色镶边映衬下,脸和脖粉红色皮肤更加艳丽长袍外面套件黑色天鹅绒外套,头戴顶黑色天鹅绒帽

“要你丈夫现看见你,定要万分怜爱你?你确大美呀！”伊茨・休特打量着苔丝说,苔丝正站门口,外面青蓝色星光,屋内昏黄烛光伊茨说句话,胸怀宽厚,全然顾贬低自己;苔丝面前能

女心只要楱样大能――同苔丝作对,苔丝对自己些同类,用非同般热情和力量影响,把女些嫉妒和仇视卑鄙感情都压下去

身儿抻抻,拍拍,儿刷刷,然后才让出门,看着消失黎明前晨光里苔丝迈开大步,能够听见坚硬路面脚步声即使伊茨,也希望苔丝次拜访能获得成功,虽然并注重自己道德,但想自己受克莱尔诱惑而没做出对起朋友事候,心里感高兴

去年克莱尔同苔丝结婚现整整年,只过差天日,也差几天,克莱尔离开年干燥晴朗冬季早晨,白垩质山脊清爽稀薄空气里,迈着轻快步伐赶路;去完成自己样项任务,心里并没感气馁毫无疑问,动身梦想要讨婆婆欢心,把自己全部历史告诉位夫,争取站自己边,样能把位逃弄回

久,片宽大斜坡边缘,斜坡下面黑荒原谷大片沃土,现还隐匿雾霭里,沉睡黎明中儿和高地无色空气同,山谷里,儿大气种深蓝色和高地劳作田地也样,高地田地百亩块,而谷里田地要小得多,过五六亩块,无数块土地从山望去,好像网罗样儿风景颜色种浅褐色;再往下和佛卢姆谷样,差多成青绿色可,悲伤山谷里形成,所以像以前样喜欢它美看,正如许多深感触样,并美事物本身,而它象征

沿着山谷左边坚定地向西去;从些欣托克村庄方经过,从谢尔屯通向卡斯特桥条大路儿向右转弯地方穿过去,又沿着道格布利山和高斯托利,道格布利山和高斯托利之间,被称作魔厨小山谷沿着段坡路手形十字柱儿,根石头柱孤零零地、静悄悄地耸立儿,表示件奇事,或者凶杀案,或者两者都发生地点再往前三英里,从条小路穿过条笔直、荒凉叫做长槐路罗马古道;古道儿,立即从条岔路往下,下山进艾维斯黑德镇或者村,儿,半路艾维斯黑德休息会儿,又吃次早饭,吃得又香又甜――母猪与橡实客栈吃饭,为避开客栈,教堂旁边家农舍里吃饭

苔丝剩下后半路取道本维尔路,从较为平缓地区过去过,随着和次要拜访地点之间距离缩短,拜访成功信心却越越小,要实现次拜访任务也越越难目如此明确,四周景物却如此朦胧,甚至候还迷路危险大约中午,处低地边栅栏门旁歇下,爱敏寺和牧师住宅下面低地里

看见教堂四方形塔楼,知道候牧师和教民正聚集塔楼下面,因此眼里种肃穆神气心里想,要设法平儿好像牧师种好,也许对选择礼拜天儿女些偏见,而知道情形紧迫性事如今,也能往前已经样远路,穿双笨重靴,于把脚靴脱下,换双漂亮黑漆轻便靴,把脱下靴塞门柱旁边回容易找树篱里,才往山下去;近座牧师住宅候,脸刚才被冷空气冻红颜色也慢慢地消褪

苔丝希望能出现件利于事情,但什么事情也没发生牧师住宅草坪灌木,寒风中瑟瑟发抖;用尽自己想象,而且也尽可能把自己打扮漂亮,但想象出近亲住屋;可无论天性还感情方面,都没什么本质东西把和分开,痛苦、快乐、思想、出生、死前和死后都样

鼓起勇气进牧师住宅栅栏门,按门铃事情已经做,能后退,事情还没做完,没出为开门得鼓起勇气再做次又第二次按门铃按门铃引起激动,加十五英里路后劳累,因此等开门候,得手撑着腰,用胳膊肘撑着门廊墙壁歇着寒风刺骨,长春藤叶被风吹得枯萎、枯黄,停地互相拍打着,把神经刺激得烦躁安张带血迹纸,被风从户买肉家垃圾堆里吹起,门外路飞舞着;要落下又显得太轻,要飞又显得太重;陪着它起飞舞还几根枯草

把第二次门铃按得更响,但仍然没出开门于出门廊,打开栅栏门出尽管心甘地盯着房前面,仿佛要回去似,但还把栅栏门关,才松口气种感觉心里反复出现,也许认出（但知道怎样认出）,所以才吩咐要为开门

苔丝拐角地方,能做都做;但决心要因为自己动摇而给将留下悔恨,所以又回屋前,把所窗户都看遍

啊――原都去教堂,所都去记得丈夫说过,父亲坚持要全家,包括所仆内,都要去教堂作礼拜晨祷,回家总吃冷饭因此,必须等晨祷结束才能回愿等屋前面,免得引起别注意,所以绕过教堂,向条篱路里去但教堂院门口,教堂里面已经开始涌出,苔丝自己也裹群当中

爱敏寺教民眼里,和信步回家乡村小镇教民眼里样,外女,认识加快自己路步伐,刚才条篱路,想树篱中间找躲藏地点,等牧师家吃完饭,方便接见候再出久同从教堂里面出隔得远,只两年轻男胳膊挽着胳膊,快步从后面跟

近候,听出正用最热切语气说话,女种情形里十分敏感,因此听出说话声音和丈夫说话声音相同特点两路正丈夫两哥哥苔丝把切计划都忘掉,心里唯恐种混乱刻,还没准备好同见面之前,让给追;虽然觉得会认出,但本能害怕注意前面得越急,后面追得越快显然要回家吃午饭之前,先作次短间快速散步,把坐教堂里作礼拜冻半天脚暖和过

山路,只苔丝前面――位小姐模样姑娘,虽然也许种故作高傲和过分拘谨样,但还几分惹注意苔丝差多赶位小姐候,两位大伯也差多追背后,近得都能把说话每字听清楚但直,说话都没什么引起特别注意注意前面着位小姐,其中说,“梅茜・羌特吗,我追去吧”

苔丝知道名字正女,父母和克莱尔父母要把选作克莱尔终身伴侣,要自己从中插进去,大概已经和克莱尔结婚要再等会儿,即使以前知道,现也会明白,因为两哥哥中说:“唉！可怜安琪尔,可怜安琪尔！我看见漂亮姑娘,我要埋怨安琪尔太轻率,娶漂亮小姐,而要去找挤牛奶姑娘,或干其它什么活儿分明件怪事也知道现找;几月前我听过安琪尔消息,还没去找”

“我也知道现什么也告诉我场幸婚姻似乎完全使和我疏远,自从些离奇思想后,种疏远开始”

苔丝加快脚步,向漫长山去;但硬要前面,难免引起注意后,赶,从身边过去远远前面位年轻小姐听见脚步声,转过身接着,互相打招呼,握手,块往前

很快小山顶显然,看意思地点散步终点,所以放慢脚步,三起拐栅栏门旁边,小以前,苔丝还没下山进镇候,也曾经栅栏旁休息过谈话候,两位牧师兄弟中用雨伞树篱中仔细地搜寻着,拨拉出样什么东西

“双旧靴！”说“我想某骗或者什么扔掉”

“也许某想赤着脚镇去骗,想用种方法引起我同情,”梅茜小姐说“错,定,因为很好路穿靴――点儿也没磨破干种事真坏呀！我把靴拿回家去送给穷吧”

找靴卡斯伯特・克莱尔,用手中伞把勾起靴,递给梅茜小姐,苔丝靴样被别拿

些话苔丝都听见,戴着毛织面纱从身边过去,又立即回头去看,看见行教民带着靴离开栅栏门,又回山下去

因此我位女主角又开始行程眼泪,使双眼感模糊眼泪,从脸流淌下也知道,完全多愁善感和毫无根据敏感,才导致把看见幕当成对自己谴责;尽管如此,还无法从中摆脱出能保护自己,能违背所些对利预兆再想回牧师住宅可能安棋尔妻差多感,仿佛被侮弄东西,被些看极其高雅牧师赶山无意中受伤害,运气也些好,遇父亲,而儿,父亲尽管狭隘,但似儿严厉刻薄,并且天性慈爱又想起些带着泥土靴,双靴无故受番嘲弄,仅可怜它,而且还感,靴主命运多么绝望啊

“唉！”自卑自怜地叹气说,“点儿也知道,为把为我买双漂亮靴省着穿,最粗糙段路我穿着双旧靴啊――――会知道！也会想,我穿件袍颜色还挑选呢――――哪里会知道呢?即使知道,也会放心,因为并太关心呀,可怜啊！”

接着又可怜起心爱,其实所些苦恼,都由判断事物传统标准引起;路着,却知道生中最大幸,因为最后关键刻,用看见儿去判断父亲,丧失妇女勇气现情形,正好可以引起克莱尔先生和克莱尔太太同情心遇见特别事情,最容易引发恻隐之心,而些未曾陷入绝境,轻微精神苦恼却很难引起关切和关注拯救税吏和罪候,实该忘记为文士和法利赛痛苦说几句话①;种见解狭隘缺点,候倒应该运用儿媳身,把完全当成落难,向表示爱心

①见《圣经・马太福音》第九章、第二十章;《圣经・马可福音》第二章

因此,又开始沿着路往回跋涉,候本没抱太大希望,而只深信生中又出现次危机显然,什么危机也没发生;现只好再回块饥饿土地农场里去谋生,去等待再次聚集勇气面对牧师住宅候,除此而外,已经没什么好做,回家路,确实对自己产生足够兴趣,掀开脸面纱,仿佛要让世界看看,至少可以展示出梅茜・羌特展示出容貌但掀开脸面纱候,又难过地摇摇头“算什么――算什么！”说“谁还爱副容貌呢,谁还看副容貌呢像我样被遗弃,还谁乎容貌啊！”

回去路,与其说毫目地前进,如说毫无目地飘荡没活力,没目;只种倾向沿着漫长乏味本维尔路着,渐渐感疲乏,靠栅栏门或里程碑歇歇又七八英里路,沿着座又陡又长小山下去,山下叫做艾维斯黑德村庄,也可以说小镇,候才进所屋小镇里,早晨儿吃过早饭,心里满怀着希望座小屋教堂旁边,差多村尽头第家,所屋主妇食品间为苔丝拿牛奶候,向街看去,发现街似乎空荡荡

“所都作晚祷去吧,?”说

“,亲爱,”年老妇说“现作晚祷还早些;作晚祷钟声现还没敲响呐都麦仓边听讲道去晨祷和晚祷之间,卫理公会牧师儿讲道――说杰出、火热基督徒可,天啦,我去听讲道！边教堂里定期讲道对我已经够多”

苔丝久进村,脚步声传两边房墙再反射回,仿佛儿死国度靠近村正中地方,脚步回声掺杂些其它声音;看见路边远处麦仓,猜想些声音讲道声音

寂静晴朗天气里,讲道声音十分清楚,虽然苔丝还麦仓另边,但久能把讲每句话都听清楚正如可以想象得样,篇讲演词极端唯信仰论类;圣保罗神学理论中已经得阐述:只要信仰基督可以释罪位狂热讲道成变理论,用狂热情绪讲出,讲道态度完全种慷慨激昂态度,很明显完全懂得辩证技巧苔丝虽然没听开头讲道,也能从断反复念叨中听出篇讲道词什么――

无知加太哪,耶稣基督钉死十字架候,已经活画你眼前,谁又迷惑你,叫你

信真理呢?①

①见《圣经・加拉太书》第三章第节

苔丝站后面听着,越越感兴趣,因为发现讲道主义,和安琪尔父亲派,属于形式热烈种,当讲道开始细讲信仰些观点精神历程,苔丝兴趣更浓说罪恶深重曾经嘲笑过宗教,结交过放荡淫秽但后天醒悟,之所以能够醒悟,主要受当初曾被粗暴地侮辱过牧师影响;位牧师离开说几句话,几句话刻心里,叫永远忘,后凭借帝恩惠,转变过,变成现看见样

还比种主义更让苔丝吃惊,讲道声音,尽管似乎可能,声音居然和阿历克・德贝维尔声音模样阵痛苦疑惑,脸也变得呆滞起;转麦仓前门儿,从儿过去低沉冬日直射着边着双层大门入口处;扇大门已经打开,外面阳光照进里面打麦场,落讲道身,也落听讲道身,都暖暖和和地站麦仓里,麦仓挡住北边寒风儿听讲道全村里村民,些村民中间,从前难忘刻见过提着红油漆桶写格言过注意还站麦仓中间,站几麦袋面,面对着听讲和麦仓大门三点钟太阳照身,把照得清清楚楚;诱奸站面前,自从清楚地听见声音以,感奇怪,感沮丧,现能相信,错,事实终于得确认