【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第十八章

从往日回忆中显现出安棋・克莱先,并完全清晰形象,而种富欣赏力声音,种凝视和出神眼睛长久注视,种动嘴唇,那嘴唇时候对男太小,线条太纤细,虽然下唇时叫意想地闭得紧紧,但已足够叫打消对够果断推论尽管如此,神态和目光,隐藏着某种混乱、模糊和心焉东西,叫看知道也许对未物质活,既没明确目标,也怎么关心可当还少年时候,们过,那种想做什么能把什么做好

父亲小儿,父亲住本郡另头穷牧师泰波塞斯奶牛场,要当六月学徒,已经去过附近其它些农场,目要学习管理农场过程中各种实际技术,以便将根据情况决定殖民地去,还留国内农场工作

进入农夫和牧行列,只年轻事业中第步,也自己或者其都曾预料老克莱先前妻给女儿以后,幸死,晚年,又娶第二妻多少些出意料,后妻给三儿,因此最小儿安琪和老牧师父亲之间,好像差多缺少辈二儿中间,前面安琪牧师老得儿,也只儿没大学学位,尽管从早年天资看,只才真正配接受大学学术训练

从安琪马洛特村舞会跳舞算起,两三年前,天放学回家后正学习功课,时候本地书店给牧师家送包裹,交詹姆士・克莱牧师手牧师打开包裹看,面本书,翻开读几页;读后再也坐住,从座位跳起,挟著书直奔书店而去

为什么要把本书送家?拿着书,容分地问

本书订购,先

敢没订购本书,家别也没订购本书

书店老板查查订购登记簿

哦,本书寄错,先,本书安琪・克莱先订购,应该寄给才对

克莱先听后直往后躲,仿佛被打样满脸苍白地回家,脸地沮丧,把安琪叫书房

你读读本书吧,儿,你知道怎么回事吗?

订购书,安琪回答得很简单

订本书干什么?

读呀

你怎么会想要读本书?

怎么想?为什么――本关于哲学体系书呀已经出版书面,没其它书比它更符合道德,也甚至没比它更符合宗教

―很道德;否认点可宗教呢?――尤其对你,对想当宣传福音牧师你,它合乎宗教！

既然你提件事,父亲,儿,脸满焦虑神情,想最后再次,愿意担任教职凭良心,恐怕能够去当牧师爱教会像爱父亲样对教会直怀最热烈感情再也没种制度历史能使比它更深敬爱;可,她还没把她思想从奉神赎罪堪击信念中解放出,能像两哥哥样,真正接受教职做她牧师

位性格率直思想单纯牧师从没想,自己亲骨肉竟会出样番话禁吓住、愣住、瘫痪要安琪愿意进入教会,那么把送剑桥去还什么用处呢?对位思想观念成变牧师,进剑桥大学似乎只进入教会第步,篇还没正文序言但信教,而且非常虔诚;坚定信徒――现教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释词,而福音教派①过去热烈意义使用词样:

①福音教派（Evangelicalschool）,新教（Protestant）中派,认为福音要义宣讲陷入罪恶,耶稣为赎罪,应凭借信心赎罪英国国教中包含种主义也低教派（LowChurch）

安琪父亲努力同争论,劝,恳求

,爸爸;光第四条能赞同（其它暂且论）,能按照《宣言》要求‘按照字面和语法意义’接受它;所以,目前情况下能做牧帅,安琪关于宗教问题,全部本能趋向于将它重新改造;让引用你所喜爱《希伯莱书》中几句话吧,‘那些被震动都受造之物,都要挪去,使那被震动常存’

父亲伤心无比,安琪见心感非常难受

要你为帝光辉和荣耀服务,那么和你母亲省吃俭用、吃苦受罪地供你大学,还什么用处呢?父亲把话遍又遍

可以用为类光辉和荣耀服务啊,爸爸

如果安琪继续坚持下去,也许可以像两哥哥样去剑桥但牧师观点完全种家庭传统,足仅仅把剑桥学府当作进入教会块垫脚石;心中思想那样根深蒂固,所以性敏感儿开始觉得,要再坚持下去好像侵吞笔委托财产,对起虔诚父母,正如父亲睹示那样,们过去和现都得节衣缩食,以便实现供养三儿接受同样教育计划

剑桥大学也行,安琪后觉得目前情况下,没权利进剑桥大学

场关键性辩论结束,它影响久也显现出多少年,进行许多漫无边际研究,尝试过多次杂乱无章计划,进行过无数毫无系统思考;开始对社会习俗和礼仪明显表现出满乎态度越越鄙夷地位、财富种物质差别看,即使古老世家（使用近故去本地名字眼儿）也没香味,除非它后能新良好变化为使种严酷单调活得平衡,伦敦去住,要看看伦敦世界什么样,同时也为从事种职业或者意那儿进行锻炼,那儿遇年纪比大得多女,被她迷昏厂头脑,差点儿掉进她陷阱,幸好摆脱开,没因为番经历吃大亏

幼年活同乡村幽静活联系,使对现代城市活出种可抑制几乎非理性厌恶,因此也使同另种成功隔离开,使既愿从事精神方面工作,也愿立志追求种世俗职业但能做件工作;已经虚度许多年宝贵光阴;后认识殖民地务农而发达起朋友,因此想也许条正确途径殖民地,美国,或者国内务农――通过认真地学习务农,无论如何,学会件事之后――也许务农使得独立种职业,而用牺牲看得比可观财产更为宝贵东西,即精神自由

因此,们看安琪・克莱二十六岁时泰波塞斯,做学习养牛学徒,同时,因为附近找舒适住处,所以吃住都和奶牛场老板起房间很大阁楼,同整牛奶房长度样长奶酪间架楼梯,只从那儿才能楼去,阁楼已经关闭很长时间,以后才把它打开作住处克莱住儿,拥大量空间,所都睡,奶牛场还听见那儿走走去阁楼头用帘隔出部分,面床铺,外面部分则被布置成朴素起居室

起初完全住楼,读大量书,弹弹廉价买架旧竖琴,感心情苦恼无奈时候,天要街弹琴挣饭吃可后久,宁肯下楼那间大饭厅去体察,同老板、老板娘和男女工起吃饭,所些起组成动集体;因为只很少挤奶工住奶牛场,但同牛奶场老板家吃饭倒好几克莱儿住时间越长,同伙伴们隔阂越少,也愿意同们多增加相互往

使大感意外,确真喜欢与们为伍想象中世俗农夫――报纸所典型物,著名可怜笨伯霍吉――住下没几天从心中消失同们接近,霍吉存真,起初克莱从完全同社会,感同朝夕相处些朋友呆起似乎点儿异样作为奶牛场老板家中平等成员坐起,开头还觉得失身分们思想观念、活方式和周围环境似乎都落后、毫无意义但那儿住下,同们天天活起,于寄居儿眼光敏锐,开始认识群平常身全新面虽然看并没发什么变化,但丰富多采已经取代单调乏味老板和老板娘、男工和女工都变成克莱熟悉朋友,们像发化学变化样开始显示出各自同特点开始想帕斯卡过话:自身心智越高,越能发现别独特之处平庸看出与之间差别①那种典型没变化霍吉已经存已经分化,融进大量各色各样中间去――成群思想丰富,群差别无穷;些快乐,多数沉静,还几心情忧郁,其间也聪明程度达天才,也些愚笨,些粗俗,些质朴;些沉默无声弥顿式物,些则锋芒毕露克伦威式物②;们像认识自己朋友样,相互之间都着自己看法;们也会相互赞扬,或者相互指责,或者因为想各自弱点或者缺点而感好笑和难过;们都按照各自方式通往尘土死亡道路走着

①帕斯卡（Pascal,1623-1662）,法国数学家和哲学家,引文引自其《沉思录》总序

②该文出自于英国诗托玛斯・葛雷《墓园挽歌》诗第十五节

出乎意料,开始喜爱户外活,倒由于户外活对自己选择职业关系,而因为户外活本身,由于户外活给带东西从克莱地位看,已经令惊奇地摆脱长期忧郁,那种忧郁因为文明类对仁慈神逐渐丧失信心而产近些年,能够第次按照自己意思读喜爱书,而用考虑为职业去死记硬背,因为认为值得熟读几本农业手册,根本用多少时间

同过去联系越越少,和类中间发现些新东西其次,对过只模模糊糊地知道外界现象更加熟悉――如四季变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、同脾性风、树木、水流、雾气、幽暗、静寂,还许多无命事物声音

清早气温仍然凉得很,所以们吃早饭那间大房火,大家感适意;克克太太认为克莱温文雅,宜于坐们桌同大家起吃饭,吩咐让把盘和套杯和碟摆块用铰链连起米搁板,所以吃饭时候总坐大张着口壁炉旁边阳光从对面那又长又宽直棂窗户射进,照亮坐那角落,壁炉烟囱也道冷蓝色光线照进,每当想要读书时候,可以那儿舒舒服服地读书克莱和窗户中间,张伙伴们坐着吃饭桌,们咀嚼东西身影清清楚楚地映窗户玻璃;房边奶房门,从门面看进去,可以看见排长方形铅桶,面装满早晨挤出牛奶更远头,可以看见搅黄油奶桶转动着,也听得见搅黄油声音――从窗户看过去,可以看出奶桶由匹马拉着转动,那匹没精打采马,男孩驱赶下绕着圈走着

苔丝后好几天,克莱老坐那儿聚精会神地读书,读杂志,或者读刚收邮局寄乐谱,几乎没注意桌苔丝出现苔丝话多,其女孩又话太多,所以那片喧哗,心没留下多种新话声印象,而且也只习惯于获得外界大致印象,而太注意其中细节但天,正熟悉段乐谱,并头脑集中全部想象力欣赏段乐谱时候,突然走神,乐谱掉带炉边那时已经做完早饭,烧过开水,看见燃烧木头只剩下点火苗还跳动着,快要熄火,似乎和着内心旋律跳吉舞;还看见从壁炉横梁或十字架垂下两根挂钩,钩沾满烟灰,也和着同样旋律颤抖着;钩水壶已经空半,用低声倾诉和着旋律伴奏桌谈话混合幻想中管弦乐曲,心想:些挤奶女工中间,姑娘声音多么清脆悦耳呀！猜想新声音

克莱扭头看去,只见她同其女工坐起

她没向边看实情形,因为那儿坐很久,默作声,差多已经被忘记

知道没鬼怪,她正,但确知道们活着时候,能够让们灵魂出窍

奶牛场老板听,惊讶得合嘴,转过身看着她,眼睛带着认真询问;把手拿大刀和大叉竖桌（因为儿早餐正规早餐）,像副绞刑架

什么呀――真吗?真样吗,姑娘?问

要觉得灵魂出窍,种最简单方法,苔丝继续,晚躺草地,用眼睛紧紧盯着天某颗又大又亮星星;你把思想集中那颗星星,久你会发现你离开自己肉体好几千路远,而你又似乎根本想离开那么远

奶牛场老板把死死盯苔丝身目光移开,盯妻身

真件怪事,克丝蒂娜,你?想想吧,三十年星空中走多少路啊,讨老婆,做意,请大夫,找护士,直现,点儿也没注意灵魂出窍,也没感觉灵魂曾经离开过衣领半寸

所都把日光集中她身,其中也包括奶牛场老板学徒目光,苔丝脸红,含含糊糊地只过种幻想,完又接着吃她早饭

克莱继续观察她,久她吃完饭,感觉克莱正注意她,像只家畜知道注意自己时感紧张那样,开始用她食指桌布画着她想象中花样

那挤奶女工,真多么新鲜、多么纯洁自然女儿啊！自言自语地

后,似乎她身解些所熟悉东西,些东西使回忆起欢乐能预知未过去,回忆起从前顾虑重重天空昏暗日最后肯定从前见过她;但出哪儿见过她肯定次乡下漫游时偶然相遇;因而对此并感十分奇怪但情形已经足以使希望观察身边些女性时,选择苔丝而宁愿放弃别漂亮女孩