【英】托马斯・哈代 【译】王忠祥、聂珍钊

德伯家苔丝

第十四章

八月雾气朦胧黎明夜间产生浓厚雾气,温暖阳光照射下,正分散开,缩小成堆簇雾团,掩藏洼,树林中,它聚集儿,直到最后消失得干二净

由于雾气缘故,太阳也变得奇怪起,面孔,感觉,要想把它准确表达清楚,得使用阳性代词才行现面目,再加景物中看见影,立刻对古代太阳崇拜作出解释你能够感觉到,普天之下还没种宗教比更合乎情理发光物体生灵,长金色头发,目光柔和,神采飞扬,好像帝样,身充满青春活力,正目转睛注视大,仿佛大满感到趣事物

过会儿,光线穿过农家小屋百叶窗缝隙,好像根根烧红通条,照射屋内碗橱、五斗橱和其它家具;唤醒还处睡梦中收获庄稼农工

过天早晨,所红色物体中,最红物体要算两根被漆成红色宽木头支架,它都被竖紧靠马洛特村块金黄色麦边加下面两根木头支架,它构成收割机可以转动马尔十字架①,收割机昨天被搬运到头,准备今天使用十字架漆红色油漆,让太阳光线照,它色彩显得更加艳丽,让看去觉得十字架好像被浸泡红色液体火焰样

①马尔十字架（Maltesecros）,十字架样式多种多样,主要拉丁式、希腊式、马尔式马尔式十字架外部较宽,根部较窄

片麦已经被“割过”;也说,块麦四周,已经用手工把麦割去圈,开辟出条几尺宽小路,好让开始割麦时马匹和机器能够通过

麦被割出小路已经两拨,拨男和男孩,另拨妇女,时候,东边树篱顶端影正好投射到西边树篱腰部,所以两拨割麦脑袋沐浴朝霞时候,脚却还处黎明附近麦栅栏门两边,两根石头柱,割麦从它中间走进去见

久,麦传种“嚓嚓”声,好像蚂蚱情说爱声音机器开始割麦,从栅栏门边看过去,只见三匹马并排拉前面说过摇摇晃晃长方形机器向前走,匹拉机器马骑赶马,机器座位坐看机器机器战车沿麦边向前开动,机器割麦手臂慢慢转动,直开过山坡,完全从眼前消失过会儿,它又以同样均匀速度出现麦另边;割麦机器麦茬出现时,最先看见前面匹马额闪闪发光铜星,然后看见机器割麦鲜红色手臂,最后看见才整部机器

割麦机器每走圈,麦周围狭长麦茬长带加宽层,随早晨时光慢慢过去,还长麦麦只剩下大块大野兔、小野兔、长虫、大老鼠、小耗,都起向麦田内退去,好像要躲进堡垒,却没意识到它避难方也只能暂时,没意识到它毁灭命运正后面等它,当今天它躲避方越缩越小,最后变成可怕小块时,它无论朋友还仇敌,都要拥挤躲藏块儿,等到收割机把最后剩下几百码麦割倒后,收庄稼会拿起棍和石头,把它打死

割麦机器割倒麦,小堆小堆留机器后面,每堆刚好可以捆作捆;捆麦麦堆方忙,正用手把麦捆起――捆麦主要妇女,但也些男,穿印花布衬衣,下穿长裤,长裤用皮带系腰间,样后面两颗扣也失去用处,每动下,扣阳光下闪,仿佛后腰长双眼睛

但群捆麦中间,还些女最能引起兴致,因为女旦户外变成大自然部分,再和平时样,仅仅只摆放儿件物品,时候特别具魅力男只;女却田组成部分;某些方面同田失去界限,吸收周围环境精华,使自己同周围环境融成体

妇女――如说女孩,因为大多青春年少――都戴打皱折女帽,帽宽大帽檐可以遮挡太阳,手戴手套可以保护双手被麦茬划伤中间,穿粉红色衣,穿奶油色窄袖长衫,还穿短裙,短裙颜色红得像收割机十字架样;其妇女年纪都要大些,都穿棕色粗布罩衫或者外套――妇女劳动穿最合适老式样服装,年轻女孩都已经再穿它天早晨,大家目光都被吸引到穿粉红色棉布衣姑娘身,所女孩中间,身材最苗条和最富弹性但帽拉得低低,盖住额头,所以捆麦时候,点儿也看见脸,过从帽檐下面散落出两绺深褐色头发,大致可以猜测出皮肤颜色,能躲避别偶尔注意,也许原因想别注意,而其妇女眼睛总流波四顾

断捆麦,单调得像时钟样从刚捆好麦捆抽出把麦穗,用左手掌拍麦头儿,把它弄整齐然后,向前把腰弯下去,双手把麦堆拢到膝盖跟前,戴手套左手从麦堆下面伸过去,同另边右手会合,像拥抱情样把麦抱怀把捆扎麦束麦两头收拢,跪麦捆把它捆紧,微风把裙吹起,也断把它扯回去衣服袖和暗黄色软皮手套之间,看得见截裸露胳膊露外面;天慢慢过去,女孩儿圆润胳膊也被麦茬刺破,流出鲜血

时而站起休息会儿,把弄乱围裙重新系好,或者把头戴帽拉拉整齐时候,你可以看见年轻漂亮女孩,长张鸭蛋形脸,深色眼睛,又长又厚头发平平整整,好像它无论披散什么面,都会被紧紧粘住同寻常乡村女孩相比,脸颊更洁白,牙齿更整齐,红色嘴唇更薄

苔丝・德北菲尔德,或者叫德贝维尔,多少些变化――还原,又原;目前生存阶段,生活像陌生,或者儿异邦,其实生活方对点儿也陌生家躲很长段时间,后才下定决心走出门外,村找点儿活于,因为时候农村年中最忙季节到,屋做任何事情,都比当时收庄稼赚钱多

其妇女捆麦动作大体同苔丝差多,每捆好捆,像跳四对方舞样,从四面聚拢,把各自麦捆靠别竖起,最后形成十捆或十二捆堆,或者按当说样,形成垛

去吃早饭,回到,又继续照常工作起接近十点钟时候,要观察,会注意到苔丝脸带忧愁,时望山顶,过手捆麦动作并没停下快到十点时候,群年龄从六岁到十四岁小孩,从山坡块满残茬高露出

苔丝脸稍微红,但仍然捆麦捆

群孩中年龄最大姑娘,披块三角形披肩,披肩角拖麦茬,胳膊抱什么,最初看去好像洋娃娃,后才证明穿衣服婴儿另手拿午饭割麦都停止工作,拿出各自食物,靠麦堆坐下开始吃饭,男还随意从石头罐倒酒喝,把杯轮流传

苔丝・德北菲尔德最后停下手中活儿麦堆另头坐下,把脸扭到边,躲开伙伴当坐好,头戴兔皮帽、腰皮带塞块红手巾男拿酒杯,从麦堆顶递给,请喝酒过没接受献殷勤刚把午饭摆好,把大孩、妹妹叫过,从手中接过婴儿,妹妹正乐得轻松,跑到另外麦堆儿,和别小孩起玩起苔丝脸红晕越越红,用悄悄但大胆动作解开衣扣,开始喂孩吃奶

坐儿离最近几男体谅,把脸转到另头,中间还几开始抽烟;还健忘十分遗憾用手摸酒罐,酒罐再也倒出滴滴除苔丝而外,所妇女都开始热烈说起话,边把头发弄乱发结整理好

等到婴儿吃饱,位年轻母亲把放自己膝头,让坐正,用膝头颠玩,眼睛却望远方,脸色既忧郁又冷淡,差多憎恶样;然后,把脸伏下去,婴儿脸猛烈亲几十次,仿佛永远也亲够,阵猛烈亲吻,疼爱面奇怪混合鄙夷,孩也被亲得大声哭起

“其实心才喜欢孩,别看嘴说什么但愿孩和自己都死才好,”穿红裙妇女说

“过多久会说些话,”穿黄颜色衣服回答说“主啊,真想到,时间久能习惯种事！”

“我想,当初件事并哄哄成去年天晚,听见猎苑哭;要时候进去,也许好办”

“唉,管怎么说,种事别都没碰,恰巧让碰,真万分可怜过,种事总最漂亮才碰得！丑姑娘包管点事儿都没――喂,你说,珍妮?”说话扭头对群姑娘说,要说长得丑,点儿也没说错

确万分可怜;时候苔丝坐儿,敌见,也会觉得可怜,嘴唇宛如朵鲜花,眼睛大而柔和,既黑色,也蓝色,既灰色,也紫色;所次颜色都调和起,还加百种其它颜色,你只要看看双眼睛虹彩,能看出些颜色――层颜色后面还层颜色――道色彩面又透出道色彩――瞳仁四周,深见底;几乎标准女,过性格点从家族承袭轻率毛病

连家躲好几月,礼拜第次到干活,种勇气连自己都感到吃惊谙世事,只好独自呆家军,采用种种悔恨方法,折磨和消耗颗断跳动心,后,常识又让明白过觉得还可以再作点儿什么事情,可以使自己变得用处――为尝尝新独立甜蜜滋味,惜付出任何代价过去毕竟过去;无论事情过去怎样,眼前已经存无论过去带什么样后果,时间总会把它掩盖起;几年之后,它会好像什么事都没发生样,自己也会叫青草掩盖,被忘记时,树木还像往常样绿,鸟儿还像往常样唱,太阳还像往常样亮周围所熟悉环境,会因为悲伤为忧郁,也会因为痛苦为悲伤

也许看清什么使完全抬起头――心以为世间老关心境遇――种想法完全建立幻觉之除自己而外,没关心存、遭遇、感情以及复杂感觉对苔丝身边所说,只偶尔想起即使朋友,也只过经常想到而已如果分日夜离群索后,折磨自己,对说也过如此――“唉,自寻烦恼”如果努力快乐起,打消切忧虑,从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐,又会样看待――“唉,真能够忍耐”而且,如果独自住荒岛,会为自己发生字情折磨自己吗?大可能如果刚刚被帝创造出,出世发现自己没配偶而生孩母亲,除知道自己还没名字婴儿母亲而外,对其它事无所知,难道还会对自己境遇感到绝望吗?会,只会泰然处之,而且还要从中找到乐趣大部分痛苦,都因为世俗谬见引起,并因为固感觉引起

无论苔丝如何推理,总之某种精神敦促,使像从前样穿戴整齐,走出门外,到,因为时候正好大量需要收割庄稼手因为样,才建立起自己尊严,即使怀抱孩,偶尔也敢抬起头看,感到害怕

收庄稼男工从麦垛旁边站起,伸伸四肢,把烟斗烟火熄灭先前卸下马吃饱,又被套到红色收割机,苔丝赶紧把饭吃完,招手把大妹妹叫过,让把孩抱走,也扣衣服扣,戴黄色软皮手套,走到最后捆好捆麦跟前,弯下腰去,从中抽出束麦,去捆另堆麦

下午和晚,午工作断继续,苔丝也和收麦起呆到天黑时候收工后,都坐最大辆马车,黯淡圆月刚从东边平线升起,月亮伴随下动身回家,月亮脸如同被虫蛀过托斯卡纳圣像头用晦暗金叶贴成光环样苔丝女伴唱歌,对苔丝重新出门工作表示同情和高兴,尽管又忍住淘气要唱几句民谣,民谣说姑娘走进绿色快活林,回时却变样儿生总存平衡和补偿;使苔丝成为社会警戒同件事情,同时也使苔丝村中许多眼成最引注目物友好态度使离过去自己便远,活泼精神富感染力,因此差多也变得快活起

现道德悲伤慢慢消失,可从天性方面又生出种新悲伤,而种悲伤懂得什么叫自然法律回到家,听说孩下午突然病倒,心十分难过孩体格瘦弱娇嫩,生病本意料中事,但件事还让吓跳

孩降生到世,本件触犯社会罪恶,可少女妈妈已经把桩罪恶忘;心中愿望要保全孩生命,让桩罪恶继续下去但事情很快清楚,肉体小小囚徒解脱时间要到,想到种最坏结果,但没想到得样早看出点,也陷入悲痛之中,甚至比孩单纯死去悲痛还要大孩还没受过洗礼①

①洗礼（Bapitism）,根据基督教观念,洗礼两层意义,为洗去身所带原罪,二为准许进入天堂孩受洗礼而死,能进入天堂,只能狱受苦

苔丝已经进入种心态,被动接受种补救办法,如果因为自己行为应该被烧死,把烧死好,也种结同村所女孩样,切都以《圣经》为根据,曾经细心学习过阿荷拉和阿荷利巴②历史,知道可

②阿荷拉和阿荷利巴（AholahandAholibah）,见《圣经・以西结书》第二十三章两女埃及行淫,姐姐名叫阿荷拉,妹妹名叫阿荷利巴耶和华说:“必义审判,因为淫妇我必使多攻击,使抛抛去,被抢夺;些必用石头打死,用刀剑杀害,又杀戮儿女,用火焚烧房屋,好叫切妇都受警戒”coc2以从中推理出结论过出现同样问题与孩关时候,同色彩宝贝快要死,灵魂还没得救快要死

时快到睡觉时候,但却急忙跑到楼下,问要要去请牧师时候,父亲刚刚从每星期次罗利弗酒店酗酒回,恰巧正对自己家古老贵族件事感觉最强烈时候,也对苔丝给贵族之家染被宣扬得沸沸扬扬污点感到最敏感时候宣布绝允许牧师进家门,探听隐私,因为时候,耻辱比过去更必要掩盖起锁门,把钥匙装进自己口袋

家都床睡觉,苔丝痛苦得无以复加,也只好床睡躺床,老断醒,到半夜,发现孩病情更重很明显,孩快要死――安安静静,也没痛苦,但确实快要死

痛苦中翻覆去时钟敲响庄严凌晨点,时候,幻想才得以超脱理智,恐怖可能才成为牢可破事实想象,因为孩没受洗和私生两重大罪,所以被打进狱中最深角落;看见魔鬼头手拿起把三刃钢叉,把孩又叉去,根钢叉和烤面包时用烧炉钢叉样;幅图画,又添加许多其它稀奇古怪孩遭受折磨细节,都基督教国家给年轻讲过睡觉屋片寂静,恐怖场面太强烈,因而想象也更逼真,吓出身冷汗,把睡衣都湿透,心猛烈跳动,每跳动次,床也震动下

婴儿呼吸变得越越困难,母亲心紧张也跟增加无论怎样去吻孩都无济于事;床再也躺住,焦急房间走走去

“啊,慈悲帝啊,你发发慈悲吧;可怜可怜我苦命孩吧！”大声喊“把你愤怒尽管加我身吧,我心甘情愿;但你要可怜我孩呀！”

倚靠五斗橱,断断续续低声作半天祈祷,后突然跳起

说话时候,脸也变得十分开朗,仿佛掩藏阴暗中脸也发出亮光

点燃根蜡烛,走到墙边第二张和第三张床跟前,弟弟和妹妹都同睡房间,把都给叫起又把洗脸架拉出,自己站到洗脸架后面,从水罐倒出些水,让弟弟和妹妹跪自己周围,把双手伸出,五指伸直合拢起时候孩还没完全清醒过,见样,直觉得庄严可怕,保持种姿势,眼睛越睁越大从床抱起婴儿――孩孩――还没完全成熟起,简直似乎没资格享孩母亲称号苔丝怀抱婴儿,笔直站脸盆旁边,大妹妹站面前,手拿已经翻开祈祷书,好像教堂牧师助手拿打开祈祷书站牧师面前样;女孩样开始为孩洗礼

穿白色长睡衣站儿,显得特别高大,神情显得特别威严,头条粗大黑色辫,从脑后直垂到腰下蜡烛微弱而温和亮光,掩盖身和脸小毛病――麦茬手腕留下划痕,眼睛流露出倦容,些毛病日光下也许会暴露出张脸曾经害,现高度热情脸产生美化效果,表现出种冰清玉洁美,带种近似王后庄严群小孩跪周围,睡意朦胧眼睛红红,眨眨,等做好准备心充满好奇,过身睡意太浓太重,能够把心中好奇弄明白

中间感受最深,说:

“你真要给行洗礼吗,苔丝?”

少女母亲用庄重态度作肯定回答

“你给取什么名字呢?”

没想到要取名字事,过继续进行洗礼仪式时候,突然想到《创世纪》句话,句话提到名字,随口念出:

“苦楚,我现以圣父、圣灵、圣名义为你行洗礼”①

①《圣经・创世纪》第三章第十六节说:“我必多多增加你怀胎苦楚,你生产儿女必多受苦楚”

把水洒到孩身,时静悄悄

“孩,念‘阿门’”

听话,细小声音跟念“阿门”

“我接受孩,”――等等――“用十字架符号为画十字吧”

念到儿,把手伸进脸盆,用食指热烈孩身画大十字,接又继续念些例行公事式句,比如要勇敢同罪恶、世俗和魔鬼作战,直到生命结束都要做忠实战士和仆按照规矩继续念主祷文,孩声音小得像蚊叫,跟起念,念到结束时候,都把声音提高到牧师助手念高度,又起念声“阿门”,然后没点儿声音

后,姐姐对次洗礼效力所抱信心大大增加,从内心深处念开感谢帝祷文,用风琴和声样音调念祷文,念得大胆,带胜利口吻,声音认识永远也忘对信念狂喜使变得神圣起;脸容光焕发,两边脸颊中间现出块红晕;眼睛瞳仁,投射进去烛光影闪闪发亮,好像两颗钻石孩抬起头望,越越敬畏,再也没心思提问孩面前,现再姐姐,而位伟大、威严和令崇敬物――位同毫无相同之处女神

可怜苦楚同罪恶、世俗和魔鬼作斗争,命中注定只能得到限光荣――要考虑到如何降世为,对自己也许还幸运早晨阴郁中,脆弱士兵呼完最后口气,孩明白过,都放声痛哭,并且求姐姐再生漂亮小孩

苔丝自从行完洗礼以后,内心很平静,孩死,平静还天亮以后,确感到自己对孩灵魂恐惧些被夸大;无论恐惧没根据,现心担心,想到理由,假如帝肯承认种大体差多做法,因为规范洗礼准孩进天堂,么无论为自己还为孩,也再看重种天堂

受欢迎苦楚样死掉――请自,件尊重社会礼法耻屏自然礼物和私生;只弃儿,对年世纪种概念无所知,永恒时间对于只几天事情;对说,茅屋空间整宇宙,周大气年气候,初生时期类存,吃奶本能类知识

苔丝心对洗礼事思考很久,想要给孩举行基督教葬礼,足足够道理除教区牧师之外,没能够告诉,牧师新,还认识到傍晚,到牧师住处,站门边,但还没足够勇气走进屋去转身离开时候,正巧碰外出回家牧师,要样,计划被放弃朦胧夜色,乎明明白白把事情说出

“我想问你件事情,先生”

表示愿意听听问事情,而也给讲孩生病事,以及给孩临时行洗礼事

“先生,现我要问,”认真补充说,“你能能告诉我,件事同你给行洗礼样?”

种生意自然感情,发现本应该把叫去做件事情,却叫主顾笨手笨脚替做,心想回答说样可看到女孩庄重神情,听到说话中奇特柔和,心中高贵感情被激发出,或者说为把机械信仰嫁接到实际怀疑主义之而进行数十年努力以后,身残留点儿感情又被激发出和教士心交战,结果取得胜利

“我亲爱姑娘,”说,“完全样”

“么你会给基督教葬礼吧?”急忙问

牧师感到自已被难住听说孩病,曾经良心发现,天黑后去为孩行洗礼,但知道许进门苔丝父亲,而苔丝自己,因此,能接受苔丝必须行种非正规洗礼申辩

“啊――又另外回事,”说

“又另外回事――为什么呀?”苔丝问,神色十分激动

“唉――要只我两事,我会情愿为你办可,由于某些别原因,我能办”

“办次好啦,先生！”

“我真能办”

“啊,先生！”抓牧师手说

牧师缩回手,摇摇头

“么我喜欢你！”发作起,“而且我永远也再你教堂”

“要把话说得样轻率”

“要你给行洗礼,对完全样?……完全样?看帝份,请你要像圣徒对罪样对我说话,而要像你对我说话样――我好可怜呀！”

牧师对些问题自严格观念,但怎样使它同回答调和起,完全超出我凡夫俗理解牧师受到感动,样回答说:

“完全样”

于天晚,婴儿被放进小枞木匣,面盖块女用旧披肩,花先令和品特啤酒,雇教堂执事,风灯照明下,把埋葬帝分配破乱角落儿长荨麻,所没受洗婴儿、臭名昭著酒鬼、自杀懦夫和些其它要下狱,都被胡乱埋起但,尽管周围环境好,苔丝仍然勇敢用两根木头和条绳,扎成十字架,面绑鲜花,趁晚没注意时候,跑进教堂墓,把十字架竖坟头,还小瓶插同样鲜花瓶装水,会让鲜花枯萎瓶外面,眼能看出面写“吉韦尔果酱公司”字样,但又什么关系呢?胸怀母爱眼睛看见些字,看见只更加崇高东西