【英】夏洛蒂・勃朗特

简・ 爱

第二十章

预感真怪物！还感应,还征兆,都无如此三者合构成类至今无法索解秘密平生从未讥笑过预感,因为自己也过种奇怪经历相信心灵感应存（例如关系甚远、久往、完全生疏亲戚之间,尽管彼此疏远,但都认同渊源）心灵感应究竟如何产生,却类所能理解至于征兆,也许过自然与感应

还只六岁小女孩时,天夜里听见贝茜・利文对马撒・艾博特,梦见小孩,而梦见孩子无论对自己还对亲,肯定祥之兆要紧接发生件事给留下难以磨灭印象,种法也许早就淡忘第二天贝茜被叫回家去看咽气小妹妹

近,常常忆起种法和件事情因为星期,几乎每晚都床梦见婴孩时抱怀里哄它安静下;时放膝头摆弄;时看它草地摸弄雏菊,或者伸手流水中戏水晚哭孩子,另晚笑孩子;会儿它紧偎,会又逃得远远但管幽灵心情怎样,长相如何,连七夜进入梦乡,它便迎接

喜欢同念头反复去喜欢同形象奇怪地再出现临要床和幻象就要出现时刻,便局促安起由于同位梦中婴孩形影离,月夜,听到声啼哭后便惊醒过第二天下午被叫下楼去,捎口信要见,等候费尔法克斯太太房间里赶到里,只见绅士仆模样等,身穿丧服,手中拿帽子围圈黑纱

恐怕记得吧,小姐,进屋便站起,过名字叫利文,八、九年前盖茨黑德时候,住里,替里德太太当车夫现还住儿

哦,罗伯特！好吗?可记得清楚呐,时候还让骑骑乔治亚娜小姐栗色小马呢贝茜怎么样?同结婚?

,小姐,太太很健康,谢谢两月之前又给生小家伙现们三大和孩子都好

盖茨黑德府全家都好吗,罗伯特?

很抱歉,没法儿给带好消息,小姐眼下们都很糟糟糕得很哪

但愿没去世,瞥下黑色丧服也低头瞧下围帽黑纱,并回答道:

约翰先生伦敦住所去世,到昨天正好周

约翰先生?

错

母亲怎么受得呢?

哎呀瞧,爱小姐,桩平平常常幸,生活非常放荡,最近三年放纵得出奇,死得也吓

从贝茜儿听到日子好过

好过！能再坏,批坏男女中间厮混,糟塌身体,荡光家产,负债,坐牢母亲两次帮弄出,但出便又找到老相识,恢复旧习气脑子大健全,些同相处无赖,择手段欺骗三礼拜之前,到盖茨黑德府,要夫把什么都给,被夫拒绝,因为财产早已被挥霍掉很多所以又只好返回去,随后消息便死掉天知道怎么死！们自杀

默默无语,消息实可怕罗伯特．利文又往下:

夫自己健康也好,已经好长段时间身体发胖,但并强壮损失钱,又怕变成穷光蛋,所以便垮下约翰先生死讯和种死法得很突然,害得中风连三天没话过星期二似乎好些,仿佛想什么,住地招呼妻子,嘴里还叽哩咕噜直到昨天早贝茜才弄明白,叨念名字最后贝茜把话搞清楚,‘把简叫去把简・爱叫,话要同’贝茜敢肯定神志否清醒,些话没意思过告诉里德小姐和乔治亚娜小姐,向们建议把去叫起初两位年轻小姐拖拖拉拉,但们母亲越越焦躁安,而旦‘简,简’地叫停,最后们终算同意昨天从盖茨黑德府动身小姐,要得及准备,想明天早带同起回去

,罗伯特,会准备好,似乎应当去

也么想,小姐贝茜可以肯定,会拒绝过想,动身之前得请假

呀,现就去请假把领到仆室,将交给约翰妻子照应,并由约翰亲自过问后,便进去寻找罗切斯特先生

底下几层房间里,也院子里,马厩里或者庭园里问费尔法克斯太太没见到过错,想跟英格拉姆小姐玩台球急忙赶到台球房,里回响台球咔嗒声和嗡嗡话声罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和们倾慕者正忙玩游戏呢要去打搅批兴致勃勃需要勇气,但事儿又能拖延于便向主走去,站英格拉姆小姐旁边走近,便回过头盛气凌地看,眼睛似乎,迟迟疑疑家伙现要干什么?当轻轻地叫声,罗切斯特先生时,移动下,仿佛按捺住要命令走开还记得时样子优雅而出众穿件天蓝皱纱睡袍,头发缠条青色薄纱头巾玩兴正浓,虽然触犯自尊,但脸骄矜之气未减

找吗?问罗切斯特先生罗切斯特先生回头看看谁,作奇怪鬼脸异样而含糊表情扔下球棒,随走出房门

怎么啦,简?关房门后,身子倚门

对起,先生,想请、两周假

干嘛?哪儿去呀?

去看位生病太太,派叫

哪位生病太太?住哪儿?

××郡盖茨黑德府

××郡?离儿百英里呢！么远叫回去看,可谁呀?

叫里德,先生里德太太

盖茨黑德里德吗?盖茨黑德府叫里德,地方法官

寡妇,先生

与什么关系?怎么认得呢?

里德先生舅舅母亲哥哥

哎呀舅舅！从没跟起过,总没亲戚

没亲戚肯承认,先生里德先生去世,夫抛弃

为什么?

因为穷,包袱,喜欢

可里德留下孩子?定表兄妹?昨天乔治．林恩爵士起盖茨黑德府叫里德城里十足无赖,而英格拉姆提到同地方叫乔治亚娜．里德,两社交季节之前,因为美貌,伦敦大受倾慕

约翰・里德也死,先生,毁自己,也差多毁家,据自杀噩耗传,母亲大为震惊,下子中风

能帮什么忙?胡闹,简?才会想跑百英里去看老太太呢,而也许还没等赶到就死更何况把抛弃

错,先生,但已很久以前,而且当时情况同现要无视心愿,会安心

要呆多久?

尽量短些,先生

答应只呆星期

还要许诺好,很可能会得食言

无论如何要回,任何情况下都要经得住劝诱,跟辈子住起

呵,对！要切顺利,当然会回

谁同起走?可能独儿跑百英里路呀?

,先生,派赶车

信得过吗?

先生,儿已经住十年

罗切斯特先生沉思会希望什么时候走?

明天早,先生

好吧,得带些钱身边,出门可能没钱猜想钱多还没付工资呢古脑儿还多少钱,简?笑问

取出钱包,里面瘪瘪五先令,先生伸手拿过钱包,把里面钱全倒手掌,噗吃声笑出,仿佛钱使高兴似立刻取出自己皮夹子,拿吧,递给张钞票:五十英镑,而只欠十五英镑告诉找出

要找,知道拿工资吧

拒绝接受超过应得东西先皱皱眉,随后仿佛想起什么似地:

行,行！现还要全给好要五十镑,也许就会呆三月十英镑,够吗?

够啦,先生,过现欠五英镑

就回拿吧,四十镑存儿

罗切斯特先生,还趁机会向提下另桩事务吧

事务?听很感到好奇

实际已经通知,先生,很快就要结婚

,又怎么样?

样话,先生,阿黛勒该去学,可以肯定会觉察到样做必要性

让别碍新娘,然会过份地蔑视毫无疑问,建议道理像,阿黛勒得学,而,当然,得直奔魔鬼?

希望样,先生过得什么地方另找工作

当然！大叫道,嗓门里带鼻音,面部抽搐下,表情既古怪又可笑打量几分钟

会去求老夫里德,或者女儿,也就些小姐们给找工作,猜吧?

,先生,亲戚们没层可以请求帮忙关系过会登广告

还可以大步跨埃及金字塔！咆哮登广告冒险:但愿刚才只给镑,而十镑把五镑还给,简,要派用处

也要派用处,先生,回嘴道,双手抓住钱包藏到背后钱什么也放

小气鬼！,问要点儿钱就拒绝！给五镑,简

连五镑也给,先生,五便士也给

让就瞧瞧钱吧

,先生,能相信

先生?

答应件事

先生,凡自己力所能及,都能答应

要去登广告,就把找工作事交给办吧,到时候会给找

很乐意么做,先生只要反过答应,新娘进屋之前和阿黛勒都太太平平离开所房子

好呀！好呀！答应明天动身?

,先生,大早

晚饭后下楼客厅吗?

,先生,还得收拾行装呢

得暂时告别?

想样,先生

般采用怎样仪式告别,简?教教吧,大行

们再见,或者其喜欢方式

就吧

再见,罗切斯特先生,暂时告别

该什么呢?

样法,要高兴,先生

再见简・爱,暂时告别,就些吗?

看,好象点太吝啬、干巴巴、友好还想要点别,点礼仪之外东西比如,握握手,,也能使满意就只‘再见’,简?

够,先生,两亲切字眼所表达友好情意,跟许多字里样多很可能样,但既空洞又冷淡‘再见’

背靠门会站多久呢?暗自问道,要开始收拾晚餐铃响,猛地跑开,句话也没天没再见到,第二天早晨,还没起床就动身走

五月日下午五点左右,到盖茨黑德府门房,府宅之前先进去瞧瞧里面十分整洁,装饰窗挂小小白色窗帘,地板尘染,炉栅和炉具都擦得锃亮,炉子里燃明净火苗贝茜坐火炉边,喂最小孩子,罗伯特和妹妹墙角声响地玩

哎呀！知道会！进门时利文太太叫道

呀,贝茜,吻吻,相信得还至于太晚,里德太太怎么样?希望还活

错,还活,而且更明白事理,更泰然医生会拖周两周,但认为很难好得

近提到过吗?

今天早还起过呢,希望能过现睡,或者十分钟之前楼时候,正睡呢整下午总么懒洋洋地躺,六七点钟左右醒小姐,儿歇把小时,然后跟起去好吗?

时罗伯特进,贝茜把睡孩子放进摇篮,去迎接随后硬要脱掉帽子,用些茶点,显得既苍白又疲惫很乐意接受殷勤招待,顺从地任脱去行装,就像儿时任脱掉衣服样

瞧忙乎,摆好茶盘,拿出最好瓷器,切好面包和奶油,烤好茶点吐司,时还轻轻地拍拍,推推罗伯特或简,就象小时候对待样;于旧时记忆又立刻浮心头贝茜性子依然么急,手脚依然么轻,容貌依然么姣好

茶点备好以后,正要走近桌子,却要坐别动,用还过去种专断口气得让坐,火炉旁招待把园园架子放面前,架子摆杯子和盘吐司,完全就像过去样,把安顿育儿室椅子,让吃些暗地里偷精美食品象往昔样微笑依

想知道桑菲尔德府愉快,女主怎样当告诉只男主时,问位先生好好,喜欢告诉长得比较难看,却很教养,待很好,很满意随后继续给描绘批最近呆府寻欢作乐客,贝茜对些细节听得津津味,恰巧就爱听些东西

谈谈小时很快就过去,贝茜把帽子等还给由陪出门房府宅去差多九年之前也由么陪,从此刻登小径走下月某灰暗阴冷、雾气弥漫早晨,带绝望和痛苦心情种被放逐和几乎被抛弃感觉,离开仇视家,去寻找罗沃德阴冷避风港,遥远而陌生地方此刻面前又出现同仇视家,前途未卜,心还隐隐作痛仍然觉得自己世间飘泊者,但已更加自信自强,少份无可奈何压抑感冤屈所撕裂伤口现已经愈合,愤怒火焰已经熄灭

先去餐室,贝茜领穿过府宅时,小姐们会儿

眨眼之间便进套间每件家具看去同初次介绍给布罗克赫斯特先生早模样站过块地毯依然盖壁炉地面往书架看,还能认出比尤伊克两卷本《英国鸟类史》,放第三书架老地方,以及部书正方《格列佛游记》和《天方夜谭》无生命东西依旧,生命东西已面目全非

面前站两位年青小姐,位子很高,与英格拉姆小姐相仿同样很瘦,面色灰黄,表情严肃神态中某种禁欲主义色彩极度朴实穿著和打扮,增强种色彩穿黑色紧身呢裙,配过浆亚麻领子,头发从两鬓往后梳,戴修女似饰物,串乌木念珠和十字架觉得肯定伊丽莎,尽管从张拉长没血色脸,已经很难找到与昔日模样相似地方

另外位肯定乔治亚娜,过已记忆中身材苗条,仙女般十岁姑娘乔治亚娜位已经完全长成、十分丰满年轻姑娘,白得像蜡制品肤色,端正漂亮五官,含情脉脉蓝眼睛,黄色卷发衣服样黑色,但式样与姐姐大相同显得飘逸合身得多看去很时髦,犹如另位看去像位清教徒

姐妹两各自都保留母亲特征只瘦削苍白姐姐母亲烟晶宝石色眸子,而生气勃勃妹妹却承继母亲颏骨和下巴轮廓也许要柔和点,但使面容透出种难以描摹冷峻,要然会十分妖艳美丽脸蛋

走近们,两位小姐都立起迎接,都用名字爱小姐称呼伊丽莎招呼时,嗓音短暂而唐突,没笑容随后便又坐下,加几句关于旅途和天气之类寒喧,话时慢声慢气,还时侧眼看,从头打量到脚目光会儿落黄褐色美利奴毛皮外衣褶缝,会停留乡间小帽普通饰物年轻小姐们自套高明办法,让知道认为可笑而必出两字某种高傲神态,冷淡与举止和漠然声调,就充分表达们情感,而必借助十足粗鲁言行

然而无论明嘲还暗讽,对已失去度过影响力坐两位表姐妹中间,惊讶地发现自己对位完全怠慢,另位半带嘲弄殷勤处之泰然伊丽莎伤感情,乔治亚娜也没使生气事实别事情要想最近几月里,内心被唤起感情,比们所能煽起要强烈得多所激起痛苦和欢乐要比们所能加予和馈赠要尖锐和激烈得多们神态好歹与无关

里德太太怎么样?立刻问道,镇静地瞧乔治亚娜,而认为样直呼其名应当嗤之以鼻,仿佛种出乎意料冒昧行为

里德太太?呵！意思妈妈情况极其糟糕,怀疑今晚否能见如果,,肯楼去同声,会非常感激

乔治亚娜几乎惊跳起,双蓝眼睛睁得大大知道特别想看看,补充句,除非万得已,可愿意迟迟满足愿望

妈妈喜欢晚打搅,伊丽莎待邀请便立即顾自站起,默默地脱去帽子和手套,要贝茜儿去猜想贝茜定厨房里叫问问明白里德太太今晚否意接待去找到贝茜,派去干件差事,并打算进步采取措施向习惯,遇别高傲狂妄,自己便退缩前们今天么待,要年之前,会决定明天早晨就离开盖茨黑德而此刻,顿时明白愚蠢念头长途跋涉百英里看舅妈,得守,直到好转,或者去世至于女儿自傲或愚蠢,应当置之度外,受干扰于同管家去打交道,让找房间,告诉要儿作客,可能呆周两周,让把箱子搬到房间里去也跟去里,楼梯口碰贝茜

夫醒呢,,已经告诉,看看还认认得

必由领往熟识房间,因为以前总被叫到里挨骂和受罚赶贝茜之前轻轻推开门桌子点盏罩灯,天色已渐渐暗下像往昔样,还张琥珀色帐幔罩四根大床柱床,还张梳妆台,把安乐椅,条脚凳条脚凳,成百次地被罚跪,请求宽恕并存过错窥视下附近墙角,多少希望看到曾使胆战心惊细长木条影子,过去它总潜伏儿,伺机象魔鬼般窜出,鞭挞颤抖手掌或往后缩脖子走近床榻,撩开帐幔,俯身向高高叠起枕头

清楚地记得里德太太面容,所以急切要寻找熟悉形象令高兴,时光消蚀复仇念头,驱散泛起愤怒与厌恶之情过去带苦涩与憎恨离开女,现又回到身边,仅仅出于对极度痛苦同情,出于念旧恶、握手言和强烈愿望

里张熟悉面孔,依旧样严厉和无情难以打动眼睛和微微扬起专横独断眉毛,曾多少次俯视,射恫吓和仇视目光！此刻重睹冷酷线条,童年时恐怖与悲伤记忆又统统复活！然而还弯下身子,吻吻朝看看

简・爱吗?

,里德舅妈好吗,舅妈?

曾发誓永远再叫舅妈想此刻忘却和违背自己誓言并罪过紧握住搁被头外面手要和气地握握手,此刻会由衷地感到愉快,但顽固本性立刻就能感化,天生反感也并非轻易就能消除里德太太抽出手,转过脸去,声夜晚很暖和再次冷冰冰地凝视,立刻感觉到对看法对所怀情感没改变,也可改变从温情透过、眼泪冶,犹如石头般眼睛里,知道决心到死都认定很坏,因为相信好并能给带愉快,而只会种屈辱感先感到痛苦,随后感到恼火,最后便感到决心要制服管本性和意志如何顽强,要压倒像儿时样,眼泪涌,但把它制住将把椅子挪到床头边,坐下,俯身向枕头

派叫,,现,想呆儿看看身体情况如何

呵,当然:看见女儿吗?

看到

好吧,可以告诉们,希望呆,直到能谈谈些心里想事情今天夜里已经太晚,而且回忆起困难过些事情很想让想想看

游移目光和走样语调表明,度精力旺盛肌体,已经元气大伤焦躁地翻身,用被头将自己裹好,只胳膊时正好搁被角,把它压住,立刻非常恼火

坐直！,别么死压被头让生气简・爱吗?

简・爱

谁都知道孩子给造成多大麻烦么大包袱落手里性情让摸透,脾气发就发,还总怪里怪气窥探别行动,些每日每时都给带么多烦恼:呀,次同话,像发疯似,或者活象魔鬼没哪孩子会像样话或看很高兴把从里打发走罗沃德们怎么对付呢?里爆发热病,很多孩子都死而居然没死过过死但愿已经死！

奇怪愿望,里德太太,为什么竟会么恨呢?

直讨厌母亲,因为丈夫唯妹妹,很讨喜欢家里因为下嫁而同脱离关系,坚决反对死讯传时,哭得像傻瓜要把孩子去领,尽管求还送出去让喂养,付养育费好头回见便讨厌完全哭哭啼啼身体病东西！会摇篮里整夜哭停像别孩子样放开喉咙大哭,而咿咿呀呀,哼哼唧唧里德怜,亲自喂,仿佛自己孩子似地关心实,自己孩子年纪还没么花心思呢要孩子跟小讨饭友好相处,宝贝们受,露出对讨厌,里德为此非常生气病重日子,还住地叫把抱到床边,而临终前小时让立誓抚养情愿养育从济贫院里出小叫化子可软弱,生性软弱约翰点象父亲,为此感到高兴约翰象,象兄弟们十足吉卜森家呵,但愿要老写信讨钱折磨！已经没钱可以给们穷得打发掉半佣,关掉部分房子,或者租出去从忍心么做可日子怎么过呢?三分之二收入都付抵押利息约翰赌得厉害,又总输可怜孩子！陷进赌棍窝里约翰名誉扫地,完全堕落样子很可怕见到就为感到丢脸

变得十分激动想现还离开好对站床另边贝茜

也许样,小姐,过晚老么话早比较镇静

立起身站住！里德太太叫道还件事要同威胁断地用死或死威胁时梦见躺,喉咙大窟隆,或者脸鼻青眼肿已经闯入奇怪关口,困难重重该怎么办呢?钱从哪儿?

此刻,贝茜竭力劝服用镇静剂,费好大劲才服里德太太很快镇静下,陷入昏睡状态,随后便离开

十多天过去才再次同交谈仍旧昏迷醒或恹恹无力医生禁止切会痛苦地使激动事情同时,尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系实们起初十分冷淡伊丽莎会老半天坐,缝呀,读呀,写呀,对或妹妹吭声时候乔治亚娜会对金丝雀胡通,而理睬但决计显出无所事事,或知如何消磨时光样子带绘画工具,既使自己事可做,又消遣

拿画笔和画纸,远离们,靠窗地方坐下,忙乎画些幻想头象,表现瞬息万变万花筒似想象世界中刹间出现景象例如,两块岩石之间片大海,初升月亮,横穿月亮条船,丛芦苇和景象,仙女头戴荷花从中探出头,小精灵坐圈山楂花下篱雀窝里

天早晨,开始画张脸,至于张什么样脸,既乎,也知道取支黑色软铅笔,把笔尖留得粗粗,画起立刻纸勾勒出又宽又突前额和下半脸方方正正轮廓外形使感到愉快,手指赶忙填五官,额头下得画两道平直显眼眉毛,下面自然线条清晰鼻子,笔直鼻梁和大大鼻孔,随后看去很灵活长得小嘴巴,再后坚毅下巴,中间明显裂痕当然还缺黑黑络腮胡,以及乌黑头发,簇簇长两鬓和波浪似地生前额现要画眼睛,把它们留到最后,因为最需要小心从事把眼睛画得很大,形状很好,长而浅黑睫毛,大而发亮眼珠行！过完全如此,边观察效果,边思忖道:它们还缺乏力量和神采把暗处加深,好让明亮处更加光芒闪烁巧妙地抹笔两笔,便达到种效果样,目光下就显出位朋友面孔,几位小姐对理睬又什么外系呢?瞧它,对逼真画面微笑,全神贯注,心满意足

熟幅肖像吗,伊丽莎问,己悄悄地走近回答,过凭空想象头,面赶忙把它塞到其它画纸底下当然扯谎,其实对罗切斯特先生真实刻划但跟,或除之外随便哪什么关系呢?乔治亚娜也溜过看看对别画都很满意,却把幅成丑陋男,们两对技艺感到吃惊,表示要为们画肖像,两轮流坐让打铅笔草图随后乔治亚娜拿出画册答应画幅水彩画让收进去,听情绪立刻好转,建议到庭园里去走走,出去还到两小时,们便无话谈向描述两社交季节之前伦敦度过辉煌冬天如何受到倾慕如何引注目,甚至暗示还征服些贵族天下午和晚,把些暗示又加以扩充,转述各类情意绵绵交谈,描绘少多愁善感场面总之天为临时编造部时髦生活小谈话天天继续,始终围绕主题自己,爱情和苦恼很奇怪,次也没提到母亲病和哥哥死,也没起眼下家暗淡前景似乎满脑子都对昔曰欢乐回忆和对未放荡向往,每天母亲病榻前只呆五分钟

伊丽莎依然大开口显然没工夫话,从没见过位象看去么忙,可很难忙些什么,或者如很难发现忙碌结果闹钟催早起知道早饭前干些什么,但饭后把自己时间分成固定部分,每小时都规定任务天三次研读本小书,仔细看,原本祈祷书次问,书中最吸引什么,仪式指示三小时用于缝纫,用金线给块方形红布边,块布足地毯么大问起它用途,告诉盖新教堂祭坛罩布,教堂新近建于盖茨黑德附近二小时用写日记,二小时菜园子里劳动,小时用算帐似乎需要作伴,也需要交谈相信定自得其乐,满足于么按部就班地行事,而没比种偶发事件迫使改变钟表般准确规律性,更使恼火

天晚,比往常话要多些,告诉约翰行为和家庭濒临毁灭威胁烦恼根源但现已经静下心,下定决心已注意保住自己财产,旦母亲去世冷静地,母亲己可能康复或者拖得很久将实现自己盘算已久计划,寻找归隐之处,使自己板眼习惯受干扰,用安全屏障把和浮华世界隔开问,乔治亚娜会陪伴

当然会,乔治亚娜和没共同之处,从没过无论如何能同作伴,让自己受累乔治亚娜应当走路,而伊丽莎也会走自己路

乔治亚娜向吐露心声时候大都躺沙发,为家里乏味而发愁,再希望吉卜森舅妈会寄邀请信,请城里去要能避开、两月,等切都过去,再好过并没问切都过去含意,但猜想指意料中母亲死,以及阴沉葬礼余波伊丽莎对妹妹懒散和怨言并意,仿佛面前并存叽叽咕咕、无所事事家伙过天,放好帐册,打开绣花活计时,突然责备起:

乔治亚娜,地球过日子动物中,没比更爱虚荣更荒唐没权利生下,因为空耗生命没象理智该做样,为自己生活,安分守己地生活,靠自己生活,而仰仗别力量支撑软弱要找到谁愿意背肥胖、娇弱、自负、无用包袱,会大叫,家亏待,冷落,使痛苦堪而且,看,生活该变化无穷,激动非凡幕,然世界就监狱要家爱慕,追求,恭维得音乐、舞会和社交活动要就神衰力竭,天天憔悴难道就没头脑想出套办法,依赖别努力,别意志,而只靠自己?以天为例,就把它分成几份,每份钟规定好任务,全部时间都包括内,留刻钟、十分钟、五分钟零星空闲时间干每件事都应当井然序,条紊样,天日子,几乎没觉察它开始,就已经结束就欠谁情,帮消磨片刻空闲必找作伴和交谈,必请求别同情和忍耐总之,象独立该生活样生活听从劝告吧,给第,也最后忠告样,无论出什么事,就需要,也需要别要置之理意孤行,还样想入非非,叽叽咕咕,懒懒散散,就得吞下愚蠢行为苦果,管怎么糟糕,怎么难受要明白告诉,好好听尽管会再重复要话,但会坚定移地去做母亲死,事就撒手管从棺材抬进盖茨黑德教堂墓地天起,便彼此分手,仿佛从就陌路要以为们碰巧摊同爹娘,会让以丝毫站住脚理由拖累可以告诉就除,整类毁灭,独们两站地球,也会让留旧世界,自己奔往新世界去

闭嘴

还少费心思发表长篇大论,乔治亚娜回答,谁都知道世最自私、最狠心家伙,明白对刻骨仇恨,掌握真凭实据埃德温．维尔勋爵事情,对耍花招能容忍爬得比高,获得贵族爵位,被连面都敢露社交圈子所接纳因此暗中监视,进行密告,永远毁前程乔治亚娜掏出手帕,擤小时鼻子,伊丽莎冷冷地坐,无动于衷,顾自忙自己活儿

确实,宽厚感情被些所重视而儿两种性格,却因为少它,种刻薄得叫难以容忍,而另种枯燥乏味得可鄙没理智感情固然淡而无味,但缺乏感情理智也太苦涩粗糙,叫难以下咽

风雨交加下午,乔治亚娜看部小,便倒沙发睡伊丽莎已经去新教堂参加万圣节仪式因为宗教方面,十分看重形式,风雨无阻,按时履行心中虔诚义务论天好天坏,每星期教堂三次,平时如祷告要做,也样频繁

想起要楼去,看看生命垂危女病情如何躺里,几乎没照料,佣们化心思时多时少;雇佣护士,因为没看管,想溜就溜贝茜固然忠心耿耿,但也自己家要照应,只能偶尔到府出所料,发觉病室里没照看,护士病静静地躺,似乎昏睡,铅灰色脸陷入枕头,炉中火将灭未灭添燃料,重新收拾床单,眼睛盯会儿时,已无法盯随后走开去到窗前

大雨敲窗,狂风呼啸躺儿,想,会很快离开世间风风雨雨战场此刻,灵魂正挣扎脱离物质躯壳,旦解脱,将会到哪里去呢?

思索番伟大秘密时,想起海伦,回忆起临终时话信仰关于游魂平等信条心里仍倾听记忆犹新声调仍然描摹苍白而脱俗容貌,消瘦脸庞和崇高目光时平静地躺临终病榻,低声地倾吐要回到神圣天父怀抱渴望正想,身后床响起微弱响声:谁呀?

知道里德太太已经几天没话,难道醒过?走到跟前

,里德舅妈

谁?回答谁?诧异地看,颇些吃惊,但并没失去控制完全认识贝茜呢?

门房,舅妈

舅妈！重复声谁叫舅妈?吉卜森家,过知道张面孔,双眼睛和前额,很熟悉像唉,像简・爱！

没吭声,怕出身份会引起某种震惊,

可,,恐怕错觉,想法欺骗很想看看简・爱,想象出跟相似地方,但实际并存,况且八年当中变化定很大,时和气地让放心,就设想中见明白意思,头脑也还镇静,便告诉,贝茜如何派丈夫把从桑菲尔德叫

病很重,知道,没多久几分钟之前,直想翻身,却发觉四肢都动弹得也许没死就该安下心健康时们想得很少事,眼下样时刻,却成沉重负担护士吗?房间里除,没别吗?

让放心只们两

唉,两次做对起事,现很懊悔次违背向丈夫许下,把当作自己孩子抚养成诺言另次停住也许毕竟无关紧要喃喃地自言自语:样也许会好过些,但,向低声下气实使痛苦

挣扎要改变下位置,但没成功脸变形似乎经历某种内心冲动也许最后阵痛苦先兆

唉,得却它永恒就前头,还告诉好走到化妆盒跟前去,打开它,把看到封信拿出

听从吩咐把信读读,

封信很短,内中写道:

烦请惠寄侄女简・爱地址,并告知其近况欲立即去信,盼马德里处皇天负心之,目前家境富裕未娶无后,甚望生之年将收为养女,并死后将全部财产馈赠予

顺致敬意

写信时间三年之前

为什么从没听过回事?问

因为对厌恶已经根深蒂固,因此愿意帮助发迹忘对举动,简度冲而发火气;世最讨厌时腔调;声言想起就使恶心、待很冷酷时丝毫像孩子神情与口气也忘惊跳起,把心头腔毒气喷吐出时,自己感受觉得害怕,仿佛打过推过动物,用样目光瞧,用样嗓门儿,诅咒拿些水！唉,快点！

亲爱里德太太,把要水端给时,别再想些,就忘它吧,原谅些激烈言词,当时还孩子,现八、九年已经过去

对话毫理会过喝水,透过气后,又继续:

告诉忘些,并且报复任由叔叔领养,安安稳稳舒舒服服过日子,能忍受写信给,很遗憾使失望,但简・爱已经去世,罗沃德死于斑疹伤寒现随怎么办吧,写封信否认法尽快揭露谎话想,生就冤家只剩口气,还让叨念过去事折磨,要因为,会经住诱惑,去干种事

但愿能听从劝告,忘掉些,舅妈,宽容慈祥地对待

脾气很糟,,种性格到今天都难以理解,九年中,管怎样对待,都耐性子,默默无声,而到第十年,却突然发作,火气冲天,永远无法理解

脾性并象想么坏,易动感情,却没报复心小时候,很多次,只要允许,很愿意爱现诚恳希望同和好亲亲吧,舅妈

把脸颊凑向嘴唇愿碰它,还倚床压,而且再次要水喝让躺下时因为扶起,让靠胳膊喝水把手放冷冰冰,湿腻腻手,衰竭无力手指缩回去迟滞眼睛避开目光

么,爱也好,恨也好,随便吧,最后,反正已经彻底得到宽恕现去请求帝宽恕,安息吧

可怜而痛苦女！现再要努力改变惯想法,已经为时太晚活时候,直恨临终时候,定依然恨

此刻,护士进,后面跟贝茜过又呆半小时,希望看到某种和解表情,但没任何显露很快进入昏迷状态,没再清醒过当晚十二点去世没场替合眼睛,两女儿也第二天早们告诉,切都过去时遗体已等候入殓,伊丽莎和都去瞻仰,乔治亚娜嚎啕大哭,敢去看里躺萨拉．里德躯体,过去么强健而充满生机,如今却僵硬动冰冷眼皮遮没无情眸子,额头和独特面容仍带冷酷灵魂印记对,具尸体既奇怪而又庄严忧伤而痛苦地凝视它,没激起温柔、甜蜜、惋惜,或希望、压抑感觉,而只种为幸损失而产生揪心痛苦,种害怕么死去,心灰意冷、欲哭无泪沮丧

伊丽莎镇定地打量母亲沉默几分钟后,:

按样体质,本可以活到很老年纪,烦恼缩短寿命接嘴抽搐下,过后,转身离开房间,也走们两都没流滴眼泪