【英】夏洛蒂・勃朗特

简・ 爱

第五章

月十九日早晨,还没五点钟贝茜就端蜡烛房间,看见己经起身,并差多梳理完毕进之前半时,就已起床轮半月正下沉、月光从床边狭窄窗户泻进房间,借月光洗脸,穿好衣服,那天就要离开盖茨黑德,乘坐早晨六点钟经过院门口马车,只贝茜己经起保育室里生火,会儿正动手给做早饭孩想出门而兴奋已,很少能吃得下饭,也如此,贝茜硬劝吃几口为准备热牛奶和面包,但白费工夫,只得用纸包些饼干,塞进兜里随后帮穿长外衣,戴宽边帽,又用披巾把自己包裹好,两便离开保育室,经过里德太太卧房时,说:想进去同太太说声再见吗

算啦,贝茜,昨天晚你下楼去吃晚饭时候,走床边,说早晨必打搅或表妹,让记住,永远最好朋友,让以后么谈起,对感激万分

你怎么回答呢,姐?

什么也没说,只用床单蒙住脸,转过身去对墙壁,

那就你,简姐

做得很对,贝茜你太太向朋友,敌

再见盖茨黑德！路过厅走出前门时说

月亮已经下沉,天空片漆黑贝茜打灯,灯光闪烁刚刚解冻而湿漉漉台阶和砂石路冬天清晨阴湿寒冷匆匆沿车道走去,牙齿直打哆棘,看门卧室亮灯光那里,只见他妻正生火前天晚箱就已经拿下楼,捆好绳放门边时离六点还差几分会钟响,远处传辚辚车声,宣告马车已经走门边,凝望车灯迅速冲破黑暗,渐渐靠近

走吗?门房妻问

呀

离儿多远?

五十英里

多远啊！真奇怪,里德太太竟让走得那么远,却点也担心

马车停下,就门口,由四匹马拖,车顶坐满乘客车夫和护车声催促快些车,箱给递去,自己则从贝茜脖被拖下带走,因为正贴脖亲吻呢

千万好好照应呀,护车把提起放进车里时,贝茜对他说

行啊,行啊！那回答车门关,好啦,声叫,便路就样告别贝茜和盖茨黑德,阵风似地被卷往陌生、当时看遥远和神秘地方

路行程,已记得多只知道那天长得出奇,而且似乎赶几百里路经过几城镇,其中很停下车夫卸马,让乘客下车吃饭被带进家客找,护车要吃些中饭,却没胃口,他便扔下走,让留―巨无比房间里,房间两头都火炉,天花板悬挂盏枝形吊灯,高高墙红色陈列窗,里面放满乐器房间里回走很久,心里很自,害怕会进把拐走相信确拐,他所干勾当常常出现贝茜火炉旁所讲故事中护车终于回,再次被塞进马车,保护登座位,吹起闷声闷气号角,车阵丁当,驶过L镇石街

下午,天气潮湿,雾气迷蒙白昼溶入黄昏时,开始感离开盖茨黑德真很远再也没路过城镇,乡村景色也起变化,座座灰色山耸立地平线暮色渐浓,车驶进山谷,那里长黑乎乎片森林夜幕遮盖切景物之后很久,听见狂风林中呼啸

那声音仿佛像催眠曲,终于倒头睡没过多久,车突然停下,被惊醒马车门开,仆模样站门边藉灯光,看得清面容和衣装

叫简・爱姑娘吗?问回答,声之后便被抱出去,箱也卸下,随后马车立即驶走

因为久坐,身都发僵,马车喧声和震动弄得迷迷糊糊,定下神,环顾左右只见雨下,风刮,周围片黑暗过隐约看面前堵墙,墙扇门,新向导领进去,把门关,随手锁时看得见间,也许几间房,因为那建筑物铺展得很开,面很多窗,其中几扇里亮灯踏条水沫飞溅宽阔石路,后又进扇门接仆带穿过条过道,进生火房间,撇下走

站,火烘冻僵手指举目四顾,房间里没蜡烛,壁炉中摇曳火光,间或照出糊过壁纸墙、地毯、窗帘、闪光红木家具间客厅,虽及盖茨黑德客厅宽敞堂皇,却十分舒服正迷惑解地猜测墙幅画画意时,门开,进,手里提盏灯,后面紧跟另

先进门高女、黑头发,黑眼睛,白皙宽额角半身裹披巾里,神情严肃,体态挺直

孩年纪么,真该让独儿,说,把蜡烛放桌,细细端详两分钟,随后补充道

还快点送床吧,看累,你累吗?把手放肩问道

点累,太太

肯定也饿米勒姐,让睡前吃些晚饭你第次离开父母学吗,姑娘?

向解释说没父母问他去世多久,还问自已几岁,叫什么名字,会会点读、写和缝纫,随后用食指轻轻碰碰脸颊说,但愿好孩,说完便打发与米勒姐走

那位刚离开姐约摸二十九岁,跟起走那位比略几岁,前者腔调、目光和神态给印象很深,而米勒姐比较平淡无奇,显得身心交瘁,但面色却还红润步态和动作十分匆忙,仿佛手头总忙完事情说真好看去像助理教师,后发现果真如此,被领形状规则楼里,走过又房间,穿过条又条过道,些地方都那么悄无声息,甚至还几分凄切后突然听嗡嗡嘈杂声,顷刻之间便走进又阔又长房间,两头各摆两张木板桌每张桌点两支蜡烛,群年龄九岁、十岁二十岁之间姑娘,围桌坐长凳昏暗烛光下,感似乎多得难以计数,尽管实际会超过八十清色地穿式样古怪毛料衣,系长长亚麻细布围涎那正学习时间,他正忙于默记第二天功课,所听嗡嗡之声,正集体声读书所发出

米勒姐示意坐门边长凳,随后走长房间头,声嚷道:

班长,收好书本,放边！

四位很高姑娘从各张桌旁站起,兜圈,把书收集起放好米勒姐再次发布命令

班长,去端晚饭盘！

高姑娘走出去,很快又回,每端盘,盘里放份份知什么东西,中间罐水和只杯那份份东西都分发出去,高兴喝水还喝口水,那杯公用轮时候,因为口渴,喝点水、但没去碰食品,激动和疲倦已使胃口全无过倒看清楚,那薄薄燕麦饼,平均分成几块

吃完饭,米勒姐念祷告,各班鱼贯而出,成双成对走楼梯时己经疲惫堪,几乎没注意寝室模样,只看清它像教室样很长今晚同米勒姐同睡张床,帮脱掉衣服,并让躺下时瞥眼长排长排床,每张床很快睡好两,十分钟后那仅灯光也熄灭,寂静无声与片漆黑中,沉沉睡去

夜很快逝去,累得连梦也没做,只醒过次,听见狂风阵阵,雨倾盆,还知道米勒姐睡身边再次睁开眼睛时,只听见铃声喧嚷,姑娘已穿衣起身天色未明,房间里燃两支灯心草蜡烛也无可奈何地起床天气冷得刺骨,颤抖尽力把衣服穿好,等脸盆空时洗脸但并没马等,因为六姑娘才合脸盆,摆楼下房间正中架铃声再次响起,家排好队,成双成对地走下搂梯,进冷飕飕暗洞洞教室米勒姐读祷告,随后便声唱:

接引起阵几分钟骚动,米勒姐反复叫喊:要作声！遵守秩序！喧闹声平息下之后,看排成四半园形,站四把椅前面,四把椅分别放四张桌旁边每手里都拿书,本《圣经》模样书,搁空椅跟前每张桌几秒钟肃静之后,响起低沉而含糊嗡嗡声,米勒姐从―班兜另班,把种模糊喧声压下去

远处传叮咚铃声,立刻三位姐进房间,分别走向张桌,并椅就座米勒姐坐靠门最近第四把空椅,椅周围群年龄最孩,被叫低级班,安排末位

时,功课开始先反复念诵那天短祷告、接读几篇经文,最后慢声朗读《圣经》章节,用时项议程结束时,天色已经亮,知疲倦钟声第四次响起,各班级整好队伍,步走进另房间去吃早饭想马东西可以裹腹,何等高兴啊！由于前天吃得少,时简直饿坏

饭厅又低又暗房间,两张长桌放两盆热气腾腾东西但令失望,散发出气味却并诱,它钻进那些非吃可鼻孔、便发现都露出满表情站排头第班高姑娘开始窃窃私语

真讨厌,粥又烧焦！

安静！嗓音叫道说话米勒姐却高级教师,黑皮肤,打扮入时,脸色些阴沉站桌首,另位更为丰满女主持另张桌想找第天晚见过那女,但没找,连影也没见,米勒姐坐那张桌占下首位置而位看去很怪,颇像外国年长妇女――后才发现法语教师――另外张餐桌相对位置就座家做长长感恩祷告,还唱支圣歌,随后仆给教师送茶点,早餐就样开始

饿慌,会儿已经头昏眼花,便把自己那份粥吞下两调羹,也顾什么滋味但最初饥饿感消失,便发觉手里拿东西令作呕,烧焦粥同烂马铃薯样糟糕,连饥饿本身也很快厌恶起它勺匙各手里缓慢地移动,看见每姑娘尝尝自己食物,竭力想把它吞下去,但多立刻放弃努力早餐结束,可谁也没吃作感恩祷告,对没得东西表示感谢,同时还唱第二首赞美诗,接便离开餐厅教室去最后批走,经过餐桌时,看见位教师舀碗粥,尝尝,又看看其他,脸都露出快神色,其中胖胖教师说:

讨厌东西！真丢脸?

刻钟以后才又开始课刻钟,教室里沸沸扬扬,乱成团段时间里,似乎允许自由自地声说话,家便利用种特殊待遇,整谈话内容都围绕早餐,都狠狠骂通可怜儿啊！就仅安慰此刻米勒姐教室里唯位教师,群姑娘围,悻悻然做手势同说话听见提布罗克赫斯特先生名字,米勒姐听便以为然地摇摇头,但无意去遏制种普遍愤怒,无疑也同感

教室里钟敲九点,米勒姐离开圈,站房间正中叫道:

安静下,回你自己位置去！

纪律起作用五分钟工夫,混乱群便秩序井然相对安静镇住嘈杂声高级教师都准时就位,过似乎所都仍等待八十姑娘坐屋两边长凳,身笔直,动动似群聚集起怪,头发都平平淡淡地从脸梳后头,看见绺卷发穿褐色衣服,领很高,脖围窄窄拆卸领,罩衣前胸都系亚麻布做口袋,形状如同苏格兰高地钱包,用作工作口袋,所都穿羊毛长袜和乡下做鞋,鞋装铜扣二十多位身打扮已完全姑娘,或者颇像少女套装束对极相称,因此即使最漂亮样也很怪

仍旧打量,间或也仔细审视下教师――确切地说没使赏心悦目胖胖位些粗俗;黑黑那很凶;那位外国苛刻而怪僻;而米勒姐呢,真可怜,脸色发紫,付饱经风霜、劳累过度样,目光正从张张脸飘过时,全校学生仿佛被同弹簧带动起似,都同时起立

怎回事,并没听谁下过命令,真把搞糊涂还没定下神,各班级又再次坐下过所眼睛都转向点,目光也跟踪伙所注意方向,看第天晚接待,站长房顶端壁炉边,房两头都生火,声吭神情严肃地审视两排姑娘米勒姐走近,好像问问题,得回答后,又回原地方,声说道:

第班班长,去把地球仪拿！

指示正执行时候,那位被请示过姐馒慢地从房间头走过猜想自己专司敬重器言特别发达,因为至今仍保持种敬畏之情,当时带种心情目光尾随脚步会儿白天,看去高挑,皮肤白皙,身材匀称,棕色眸透出慈祥目光、细长似画睫毛,衬托出又白又前额,两鬓头发呈暗棕色,按流行式洋、束成圆圆卷发,当时光滑发辫和长长卷发,并没成为时尚服装,也很时髦,紫颜色布料,用种黑丝绒西班牙饰边加以烘托只金表（当时手表像如今么普通）腰带闪光要使幅画像更加完整,读者还尽可补充:面容清丽,肤色苍白却明澈,仪态端庄样至少文字所能清楚表达范围内,可以得出坦普尔姐外貌正确印象也就玛丽亚・坦普尔,名字,后让送教党去祈祷书看

位罗沃德学校校长（就女士职务）放张桌两地球仪前面坐下,把第班叫周围,开始起地理课低班学生被其他教师叫走,反复历史呀,语法呀等课程,时接写作和数学,坦普尔姐还给点姑娘教音乐,每堂课以钟点计算,那钟终于敲十二下,校长站起

话要跟学生讲,说

课结束,骚动便随之而,但话音刚落,全校又复归平静,继续说:

今天早晨早饭,你都吃下去,家定饿坏,己经吩咐给家准备面包和乳酪当点心,

教师带某种惊异目光看

事由负责,带解释口气向补充道随后马走出去

面包和乳酪立刻端进,分发给家,全校都欢欣鼓舞,精神振奋时命令,花园里去！每都戴粗糙草帽,帽拴用染色白布做成带,同时还披黑粗绒料斗篷也付同样装束,跟流,迈步走向户外

花园片圈起场地,四周围墙高耸,看外面景色边―条带顶回廓,还些宽阔走道,与中间块地相接,块地被分割成几十苗圃,算花园,分配给学生培植花草,每苗圃都主,鲜花怒放时节,些苗圃定十分标致,但眼下月将尽,片冬日枯黄凋零景象站那里,环顾四周,觉打寒噤,天户外活动,天气恶劣,其实并没下雨,但浙浙沥沥黄色雾霭,使天色变得灰暗;脚下因为昨天洪水依然水湿,身体比较健壮几位姑娘窜奔去,异常活跃;但所苍白瘦弱姑娘都挤走廊躲雨和取暖浓雾渗透进颤抖躯体,时听见声声空咳

没同说过话,也似乎没注意孤零零地站,但己经习惯于那种孤独感,并觉得十分压抑,倚游廊柱,将灰色斗篷拉得紧紧地裹自己,竭力忘却身外刺骨严寒,忘却肚里折磨饥馑,全身心去观察和思考思索含含糊糊,零零碎碎,值得落笔几乎知道自己身居何处盖茨黑德和往昔生活似乎已经流逝,与现时现地已天壤之隔现实既模糊又离奇,而未又所能想象朝四周看看修道院般花园,又抬头看看建筑幢楼,半似乎灰暗古旧,另半却很新新半里安排教室和寝室,直棂格窗里灯火通明,颇教堂气派门块石头牌,面刻样文字:

罗沃德学校――部份由本郡布罗克赫斯特府内奥米・布罗克赫斯特重建于公元××××年你光也当样照前,叫他看见你好行为,便将荣耀归给你天父――《马太福音》第五章第十六节

遍遍读些字,觉得它应该自己解释,却无法充分理解其内涵正思索学校字含义,竭力要找出开首几字与经文之间联系,却听得身后声咳嗽,便回过头去,看位姑娘坐近处石凳,正低头聚精会神地细读本书从站地方可以看,本书书名《拉塞拉斯》名字听些陌生,因而也就吸引翻书时候,碰巧抬起头,于直截当地说:

你本书趣吗?己经起某天向借书念头

喜欢,顿两秒钟,打量下后回答道

它说些什么?继续问自己也知道哪里胆,居然同陌生说起话回性格与积习相悖,过专注兴许打动,因为也喜欢读书,尽管浅薄幼稚类对那些主题严肃内存充实书,无法消化或理解

你可以看下,姑娘回答说,面把书递给

看看粗粗―翻,便确信书内容像书名那么吸引以那种琐细口味说,拉塞拉斯显得很枯燥看仙女,也看妖怪,密密麻麻印字书页中,没鲜艳夺目丰富多彩东西把书递还给,默默地收下,二话没说又要回刚才苦用功心境中去,却再次冒昧打扰:

能告诉门那块石匾字什么意思吗?罗沃德学校什么?

就你住宿所房

他为什么叫它‘学校’呢?与别学校什么同吗?

半慈善性质学校,你以及所其他都慈善学校孩猜想你也孤儿,你父亲或者母亲去世吗?

能记事之前就都去世

呀,里姑娘夫去爹或妈,便父母都没,儿叫作教育孤儿学校

付钱吗?他免费护养吗?

自己,或者朋友付十五英镑年

那他为什么管叫慈善学校孩?

因为十五英镑够付住宿货和学费,缺额由捐款补足

谁捐呢?

里附近或者伦敦心肠慈善太太和绅士

内奥米・布罗克赫斯特谁?

就像匾写那样,建造楼新区部份太太,儿监督和指挥里切

为什么?

因为他学校司库和管事

那幢楼属于那位戴手表、告诉可以吃面包和乳酪高女?

属于坦普尔姐?啊,！但愿属于所做切要对布罗克赫斯特先生负责,吃和穿都布罗克赫斯特先生买

他住儿吗?

――住两路外,庄园里

他好吗?

他牧师,据说做很多好事

你说那高女叫坦普尔姐?

错

其他教师名字叫什么?

脸颊红红那叫史密斯姐,管劳作,负责裁剪――因为自己做衣服、罩衣、外衣,什么都做那头发黑黑叫做斯卡查德姐,教历史、语法,听第二班朗诵那位戴披巾用黄缎带把块手帕拴腰叫皮埃罗夫,自法国里尔,教法语

你喜欢些教师吗?

够喜欢

你喜欢那黑乎乎和××太太吗?――没法把名字读成像你读那样

斯卡查德姐性很急,你可得心,别惹生气;皮埃罗太太倒坏

过坦普尔姐最好,?

坦普尔姐很好,很聪明,其余之,因为懂得比多得多

你儿很久吗?

两年

你孤儿吗?

母亲死

你儿愉快吗?

你问得太多给你回答已经足够,现可要看书

但时候吃饭铃响,家再次进屋去,弥漫餐厅里气味并行比早餐时扑鼻而味儿更诱午餐盛放两十白铁桶里,热腾腾冒出股臭肥肉气味发现乱糟糟东西,烂土豆和几块可思议臭肉搅起煮成,每学生都分相当满盘尽力而吃心里暗自纳闷,否每天饭食都付样

吃罢午饭,立则去教室,又开始课,直五点钟

下午只件事引注目,看游廊跟交谈过姑娘丢脸,被斯卡查德姐逐出历史课,责令站那教室当中,看,种惩罚实奇耻辱,特别对像样姑娘说――看去十三岁,或许还更,猜想会露出伤心和害臊表情但使诧异,既没哭泣,也没脸红,众目睽睽之下,站那里,虽然神情严肃,却非常镇定怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢?暗自思忖要,巴得地球会裂开,把吞下去而看去仿佛想惩罚之外什么事,与处境无关事情,某种既周围也眼东西,听说过白日梦、难道做白日梦,眼晴盯地板,但可以肯定视而见,目光似乎向内,直视自己心扉想注视记忆中东西,而眼前确实存事物、明白属于哪类姑娘,好姑娘,还淘气鬼

五分钟刚过,又用另顿饭,吃杯咖啡和半片黑面包狼吞虎咽地吃面包,喝咖啡,吃得津津味,过要能再份,会非常高兴,因为仍然很饿,吃完饭后半时娱乐活动,然后学习,再后杯水,燕麦饼,祷告,床,就罗沃德第天生活