【英】萨克雷

名 利 场

第六十章　两盏灯灭

乔斯・赛特笠先生家发生件事情――件家家免平常事,把家连串斯文规矩乐事给打断当你从客厅楼卧房去时候,想总注意面前小拱门它功用,可以使三楼和四楼中间楼梯至于太暗（孩和佣卧房多半四楼）;另外还个用处,承揽丧事可以告诉你们把棺材停放拱门顶楼板,或就停放拱门底下,样,死者能够静静黑色方盒面躺,至于受应当骚扰

伦敦房,三楼拱门对必由之路,全家打经过站拱门口,下楼梯就能目然天还没亮,厨娘就偷偷打下楼厨房去擦洗锅壶盆罐少爷俱乐部闹夜,黎明时候自己用钥匙开大门回家,把靴留过道,蹑手蹑脚楼小姐穿松松细纱长裙,系簇新缎带,打扮美丽耀目,衣裙索走楼下,准备跳舞会颠倒众生,大出风头汤美小少爷屑走楼梯,也怕危险,从楼梯扶手直滑下漂亮少奶奶刚做母亲,医生第天许下楼,由强壮丈夫抱下心怪疼老婆,步步慢慢往下走;脸笑眯眯,后面还跟月伺候看护晚,约翰拿必剥必剥爆蜡烛轻轻楼睡觉,疲倦直打呵欠太阳还没升起,又下楼把搁各个房门口鞋收去擦抹干净小孩给抱抱下,老头老太太给扶扶下,客们给领进跳舞厅,牧师给小孩施洗礼,医生去看病,办丧事楼安排杂事,经过拱门和楼梯最能发深省;如果你坐,下下望望,定神想想,自然会想生命和死亡,感叹生空幻穿五彩衣朋友啊①,医生最后次给你看病时候也从楼梯看护揭开帐往瞧,你也理会,就打开窗户,让新鲜空气进你家关房前面百叶窗,搬后面屋去住,并且把律师和办丧事请家样,你喜剧就算演完,从此和喧哗热闹,装腔做势世界远远隔离如果你身分,你家大门就钉报丧板,面画金色天使,写“天国安息”你把房重新布置装修,或把它出租,自己住比较时髦地段去第二年,你名字就俱乐部“已故会员”名单出现管你家怎么伤心,你太太总喜欢把孝服做整齐,厨娘总差――或自己,打听吃什么菜久以后,你留下妻看你画像挂壁炉架面再难过受再过几时,正中地位便该让出给你,也就屋新主,挂画像

①指丑角也泛指切世

死去面谁最使活伤心舍呢?想准那些最关心活家死孩,大心痛像摘心肝,哭如狂如醉读者啊,你死决会叫那么悲痛越襁褓小孩,也认大清,星期见就会忘你,死去之后,给你打击越大哪怕死你最亲近朋友,或你长大成,自己女大,能叫你那么难受对于犹达和西门,们也许很严厉,可看最小便雅悯①,知要怎么疼爱才好如果你年纪老――即使现老,将也总要老――管你又老又富或又老又穷,你总天会么想:“身边些很好,可死后们会怎么伤心很钱,们想财产――”或,“没钱,们抚养,定觉讨厌”

①见《圣经・创世记》第三十五章第十八节便雅悯雅各最小

乔斯给母亲穿孝已经满服,刚刚脱去黑衣服,换最喜欢五颜六色背心,眼见又事情家看出赛特笠老先生久便要黄泉路去寻找走前面妻乔斯・赛特笠俱乐部正正经经道:“近父亲身体好,能大规模请客可呢,契脱内,孩,如果你高兴六点半家,跟两个老朋友静静吃餐便饭,非常欢迎”垂死老躺楼,乔斯和朋友们便楼底下静静吃饭和喝红酒管酒佣悄没声踅踅去,替们送酒进饭后,们玩玩牌,时候宾跟们起玩奥斯本太太服侍病睡好之后,偶然也下坐会总父亲睡以后才下,老头跟所年纪样,睡大稳,些胡梦颠倒

老生病之后,更依赖女喝汤吃药,差多要喂除伺候病之外,也没功夫做什么别事床铺搁通父亲卧房门边,容易发脾气病什么响动,就起句公平话,病愿意吵醒又体贴又尽心看护,往往动动,连静卧好几个钟头

现很爱女,从女长大成以后,做父亲从没么疼待和蔼、伺候父亲孝顺方面,忠厚好比谁强父亲病房悄没声进出,样端庄文雅,脸甜甜带笑容,宾少佐看心想道:“进时候,脚步轻像丝太阳光”女守自己孩,或病房伺候病,脸可像天使般慈爱吗?想种表情大家全看见过

样,几年藏心怨恨无形消灭;口,心却很平静女对么孝顺体贴,临死之前也就忘记对满以前们老两口常夜埋怨女,为自己孩才肯掏出心,父母年纪,又遭各种如意事,心,只宝贝,后乔治跟分手当,伤心发狂般,真荒唐糊涂,简直可以敬神明如今赛特笠老头结下总账,把心些疙瘩忘记,对于女温和忍耐,自牺牲精神才真正服帖晚,偷偷走房,发现醒灰心颓唐老头对认错,把冰冷无力手拉:“唉,爱米,刚才想,们对你很好,很公道”跪床旁边开始祷告,拉手,跟起祷告朋友,但愿们临死时候,也么个同伴陪们祈祷！

睁眼躺时候,定回想辈遭遇,早年怎么挣扎,后怎么成功发达,真大丈夫志于时,老怎么败涂地,现又落般可怜结果命运打败,如今再也没机会向它报复自己身后没名,也没留下钱,辈穷愁潦倒,没做过益事,如今力气已经使尽,就算完常想,死时候,又名又意好呢,还又穷又潦倒好?还愿意什么,临死撒手呢,还和命运赌过场,输给它以后奄奄息死去呢?总天,们:“明天,成功和失败没关系太阳照旧升起,千千万万做工作乐,可切喧闹和无关”种感觉准非常古怪

天早晨,太阳照常升,大家照常起,做工做工,寻欢作乐寻欢作乐,只约翰・赛特笠起身再和命运搏斗,也再希望,再计划,从此安安静静躺白朗浦顿墓地老妻身旁后生活,世就而知

宾少佐、乔斯、乔杰坐辆蒙黑布大马车去送丧,眼看下葬乔斯特地从却蒙勋章旅馆赶回自从家丧事,就溜掉,家个――你懂吗,种情形之下,能住家爱米留家,照旧做份内事并觉十分难受,表情并悲伤,只很严肃而已祷告天,希望自己临死时候也样安静而没痛苦想起父亲病中话显出信仰虔诚,而且顺天应命,对于将很希望,使觉很安心,也很敬服

想想,觉临死时候还样好如果你很钱,日过舒服,最后:“手钱;名气也小辈和最等物往,而且,谢天谢地,家世好很光荣为王和国家尽过力做过好几年议员,可以,国会演,大家很看重,对批评也错没欠过文钱;但如此,还借给大学时候旧同学贾克・拉柴勒斯五十镑钱还出话,遗产管理也会去逼留给每个女万镑,可算很丰厚嫁妆碗盏器皿、家具、贝克街房,还笔很可观遗产,给太太终身使用田产庄地、公债票、贝克街屋酒窖面所好酒,给还给贴身佣年二十镑年金死后看谁能够找出件亏心事！”也许你临死时候口气完全同,你:“个穷老头,辈潦倒,意,处碰壁没脑,运气也好;承认自己辈知做错多少事时常忘自己该尽责任,欠债也还出现快要死,点办法没,只低头认错祷告天饶恕过失真心真意悔过,跪帝面前求对慈悲”你想想,愿意自己葬礼哪篇话呢?赛特笠老头后面篇低心下气,拉女手,撇下生命、失望和虚荣

奥斯本老头对乔治:“能干、勤勉、投机法究竟什么好处,你现看见吧?你瞧瞧跟银行存折再瞧瞧你那穷酸外公跟失败可二十年前比强多那时候比多万镑钱呢”

除面亲友之外,就只克拉浦家从白朗浦顿出送丧此外谁理会约翰・赛特笠,根本记世界过么个

奥斯本老头第回听朋友勃克勒校称扬宾少佐,觉相信瞧起宾,明白表示像么个居然脑名声,简直令纳闷件事小乔治早就告诉过们可老头后又常常听见和自己往起宾大名威廉・宾爵士非常佩服,时常谈起少佐怎么学问,怎么勇敢,别怎么看起等等后伦敦过两次贵族出面做主大宴会,少佐名字竟其中次宴会宾客名单登载出下,勒塞尔广场贵①由对肃然起敬

①挖苦话,因为只中产阶级,想和贵族往而高攀

少佐乔杰保护,乔杰切既然归祖父经管,和老头少要见几次面老头个精明生意,回把少佐代乔杰和母亲记账目细细查下,查出件意想秘密,弄又高兴又难受原寡妇和孩靠过活资金面部分少佐自己腰包掏出

给仔细追问,宾就把脸绯红会扯谎,支吾半天,只好老实承认:“们结婚实促成,”（老头沉下脸）“因为想可怜朋友已经订婚,临时推托逃避,但坏自己名誉,而且准会送奥斯本太太命后没钱过活,当然义务尽所拿出抚养”

奥斯本先生脸也红紧紧瞅宾道:“少校,当年你坑可,直,你真个忠厚好喏,想跟你拉拉手没想自己骨肉要靠你养活”们两握手,宾少佐窘无地自容,没承望自己瞒做好事会给揭穿

竭力使老心平气和,想起再发狠:“真起,们大家爱,愿意给当差当年自己也还年轻,承乔治特别和好,真觉受宠若惊,跟乔治起比跟总司令起还体面讲勇气、胆量、所军能缺少品质,没见过比”宾尽记忆所及,讲许多乔治怎么勇敢出色故事给父亲听,并且:“小乔杰真像

祖父:“跟那么像,时候真让急”

赛特笠先生害病那阵,少佐曾经奥斯本先生家吃过两回晚饭,们饭后坐闲谈,去无非关于那死去英雄做父亲照从前样夸耀,借讲本领和勇气自己吹牛过心境比以前好,胸襟也比以前宽大,起那可怜家伙时候和原口气同忠厚少佐具基督教徒精神,看念旧恶,觉非常高兴第二个黄昏,奥斯本老头管宾叫威廉,只宾和乔治小时,才用种口气话老实宾知道老头再和自己闹别扭,心很受用

第二天早饭时候奥斯本小姐也起宾本尖刻,又些年纪,开口就批评外表和行为缺点家之主打断:“奥小姐,从前你巴嫁给呢可惜葡萄酸哈！哈！威廉少佐个好”

乔杰很赞成话,道:“爷爷,真好”,走祖父旁边,拉灰白大胡,和颜悦色笑吻下当晚就把件事给母亲听爱米丽亚听合意,道:“你错你父亲从前也总夸为少,没几个像般正直”话过多会,宾恰巧,爱米丽亚脸便些好意思,禁起那小混蛋再把方才话向宾,弄大家很窘乔杰:“呀,宾,个起女孩想嫁给你很钱,戴假刘海,天晚骂佣”

宾问道:“谁呢?”

孩答道:“就奥姑母爷爷那么宾呀,你做姑夫多好！”刚个当,赛特笠颤抖声音从隔壁传过,叫爱米丽亚过去,大家才止笑

谁也看出,奥斯本老头改主意时也问起乔杰舅舅孩学乔斯样:“求老天爷保佑灵魂”面狼吞虎咽喝汤,老看很好笑:“小孩该学长辈样,太没规矩奥小姐,今天你坐车出去时候,把名片送张赛特笠先生那去,听见吗?反正和没闹过意见”

乔斯也把自己名片送过,结果和少佐两就给请勒塞尔广场去吃饭奥斯本先生辈请过多少回客,大概数回排场最大,也最沉闷席面摆全套金银器皿,请客全最体面阔佬赛特笠先生扶奥斯本小姐下楼对很客气,可对于少佐却瞅睬少佐离远远坐奥斯本先生旁边,怕羞乔斯本正经辈没吃过么鲜美甲鱼汤,又问奥斯本先生西班牙白酒哪买?

佣头轻轻对主:“赛特笠酒”奥斯本先生大声对客道:“酒已经藏好久买时候价钱很小呢”凑近坐右手客,轻轻告诉些酒还“那老头家拍卖当买”

过几次少佐面前迟迟疑疑问起乔治・奥斯本太太关于个题目,少佐只要高兴头,可以滔滔绝许多话告诉奥斯本先生怎么受苦,怎么深切爱丈夫,而且至今还想念,把当神明似崇拜又抚养父母怎么体谅孝顺,后觉应该让离开家,便又毅然决然牺牲自己老实宾声音抖抖道:“您真知道受苦希望您跟和解,相信您定肯跟和解就算当年抢您,后也把自己给您吗?句老实话,管您怎么疼乔治,疼小乔治心还要深切十倍”

奥斯本先生只句:“天知道,你个好”以前从没想寡妇跟分离时候会觉难受,财产怎么反而叫心痛呢?宣布要和爱米丽亚个谅解,件事已经定,两边久就要见面爱米丽亚为要和乔治父亲碰头,觉害怕,想起事就心跳

们两注定能见面先赛特笠疾病缠绵,接便忙丧事,件事就给耽搁下赛特笠死,还些别原因,大约对于奥斯本先生很影响近身病,增添老态,自己心筹划什么事请律师回,大概把遗嘱改动下看病医生身体衰弱,神经安,应该放掉些血,再海边休养阵可根本医治

天早晨,时候还下吃早饭,佣找,走梳妆室看,发现中风倒梳妆台旁边,立刻通知奥斯本小姐们请好几个医生,还请专门放血乔治也没去学奥斯本恢复部分知觉,可能话,虽然两回使劲想四天之后就死医生从楼下,办丧事从楼下去凡面对勒塞尔广场花园窗口,所百叶窗关闭起白洛克急急忙忙从市中心赶“留地那孩多少钱?能给半吧?当然应该三份平分?”刹那真紧张

可怜老头两回想话而出,知道究竟什么事情放下心想当时很想见见爱米丽亚,愿意自己口气时候跟忠心妻言归于好猜测大约错从遗嘱就可以看出,多少年藏心怨恨已经冰释

们晨衣口袋找当年乔治从滑铁卢寄回信,信口还大块红火漆其余关于文件,也看过,因为口袋还钥匙,正收藏些文件匣所信封和封口火漆也给弄破看中风前夜就翻些东西当时佣头替送茶点书房去,看见正读家那本大红《圣经》

开读遗嘱之后,发现把半财产传给乔治,下剩给两姊妹平分为经管们财产起见,白洛克先生可以继续经理商行事务,如果愿意,也可以退出又从乔治财产每年提出五百镑给母亲,“爱乔治・奥斯本妻”小乔治也仍旧归抚养

指定“爱好友威廉・宾少佐”为遗嘱执行遗嘱:“为忠厚,曾经孙和媳衣食无时候加以资助对于好意和关怀,表示衷心感谢愿将足够捐中将职位数目赠与宾少佐,随怎么处置”

爱米丽亚听公公临死再怨,心早软,又笔遗产,更加感激后知道乔治仍旧归抚养;件事前后什么经过,由于谁力量,也听原贫困时候,威廉养活从前给丈夫威廉,现还也威廉双膝跪下,祷告天保佑那忠诚变好心感情深远崇高,它面前低下头,承认自己渺小,觉只配吻它脚

样起忠诚,样为尽力,爱米丽亚却只能用感激报答除感激什么也没！如果想用别种方式酬报宾,乔治影立刻从坟墓站起,:“你,能属于别你现,将也只能”

威廉懂心思辈就分析感情吗?

奥斯本先生遗嘱公开之后,和乔治・奥斯本太太往比以前看起,件事对于咱们倒个好教训以前,乔斯公馆佣凡听使唤,总肯依头顺脑,虽然很客气,们却什么先问问老爷,看事行行;现敢再话厨娘从前常常嗤笑旧衣裳,如今也笑真,星期天晚穿新衣服教堂时候,爱米丽亚旧衣服比旁边真黯然无色别佣听打铃再抱怨,也故意延宕马车夫向愿意赶老头和奥斯本太太出去呼吸新鲜空气,抱怨车又医院,现巴替当差,战战兢兢生怕自己饭碗给奥斯本先生车夫夺去:“勒塞尔广场马车夫怎么会熟悉边街道?们怎么配坐身分太太前面赶车?”乔斯朋友们,论男女,下对爱米关心起,写慰问信把过道桌堆满满乔斯向把当个好脾气、没心眼叫化,自己给吃,供住,现对于妹妹和钱小外甥十二分尊敬很关心身体,经过么些磨难苦恼,应该换换环境,出去乐下管叫“可怜好姑娘”,特意每天楼下吃早饭,问哪天愿意怎么消遣

爱米拿乔治保护资格,求另外个保护宾同意,请奥斯本小姐仍旧住勒塞尔广场屋,随愿意住几时就住几时奥斯本小姐感谢好意,可再也愿意个住样阴森森大房面带两个老家,穿身重孝,契尔顿纳姆去住其余佣丰厚工资,给打发掉奥斯本太太本预备把忠心佣头留下使唤,可老佣辞谢宁可把历年积蓄开个酒店希望买卖顺利！奥斯本小姐要住勒塞尔广场,奥斯本太太和大家商量下,也高兴往么凄惨房结果们把大房出空;富丽家具什物,叫看就害怕大烛台,样怪凄凉镜（面也照见什么东西）,给捆起藏过边客厅套讲究花梨木家具用干草包好;地毯卷起用绳捆紧;另套精装书籍,数目多而选很精,理两只酒箱所东西装几大车运堆栈去,直要乔治成年之后再拿出还几只笨重深颜色箱,搁满器皿碗盏,给运名斯顿毕和罗迪合营银行地窖,也要那时才拿出

天,爱米浑身重孝,拉乔治同那没居住屋去巡视下自从长大成之后,还没进去过呢屋前面刚货车装过东西,满地干草屑们走进间间空无物大房间,看见墙本挂肖像和镜地方还留痕迹然后们由空落落大石头楼梯去,看看楼屋间,乔治轻轻告诉妈妈,就爷爷死头此后又层楼,乔治自己屋爱米手牵孩,心却想另外个知道卧房但小乔治,从前还父亲

走敞开窗户旁边――当初孩刚离开时候,时常向些窗户张望,心出难过从窗口望出去,越过勒塞尔广场树顶,就可以看见自己从前老房那出生,也那过神圣童年,享过好几年福回想快乐假期,慈爱脸,无忧无虑好时光,还想起以后大截艰难困顿、把磨折抬起头苦日想过去切,又想始终如保护,唯恩,守护天使,温厚慷慨好朋友

乔杰:“瞧,谁用金刚钻玻璃刻乔・奥两个字以前直没看见刻”

“乔治,间屋本你爸爸住,那时离你出生时候还远呢”面吻孩,面红脸

们坐车回却蒙时候,路没话却蒙暂时租所房,律师们笑容满面,常找,忽出忽进,每次手续费当然记账屋少给宾少佐留间房;给被保护办许多事情,常常骑马们家

那时乔杰已经从维尔先生学校出,度无尽期长假那位先生呢,正写篇墓志铭,准备刻漂亮大理石碑,将安孤教堂乔治・奥斯本尉纪念碑底下

白洛克女,也就乔治姑妈,做很大方预计遗产虽然给那小鬼抢去半,倒记恨,反而跟嫂和侄言归于好罗汉泊顿离开却蒙并远,天,白洛克家马车却蒙爱米丽亚家;车身画金牛,车面坐萎黄孩,家拥爱米花园爱米丽亚正看书;乔斯坐凉亭,静静把草莓浸酒吃;少佐穿印度短装,躬背,让乔治玩跳田鸡跳过少佐头,直冲白洛克家群孩前面些孩帽个个大黑蝴蝶结,腰系宽宽黑带,跟穿孝妈妈起走进“按年龄,刚配罗莎,”痴心妈妈想,向宝贝女瞧眼小姑娘今年七岁,长很瘦弱

弗莱特立克太太:“罗莎,吻吻你亲爱表哥去你认吗,乔治?你姑妈”

乔治道:“怎么会认对住,爱家吻”看见表妹乖乖走前吻,连忙躲开

弗莱特立克太太道:“你孩多滑稽,领你亲爱妈妈那去”两位太太相别十五年,现重逢爱米艰难困苦时候,小姑从没想要看望,现日过很顺利,小姑就认亲,觉理所当然事

还许多别也拜访咱们老朋友施瓦滋小姐和丈夫从汉泊顿广场坐马车轰隆隆赶,跟班马夫们穿黄烁烁号衣还像从前般热心热肠喜欢爱米丽亚句公平话,如果能够常常和爱米丽亚见面,倒未必会变心可叫什么法呢?么个大城市,谁时候去找老朋友呢?如果们掉队,当然就见们也顾多少,总照样往前走去名利场,少个把谁注意呢?

总而言之,奥斯本先生死后大家还没伤完心,许多身分已经忙结交爱米丽亚们相与个个福星高照,没个走背运些太太嫁丈夫过市中心咸货商之类,过差多每位个把贵族亲戚些太太本身就很贵族气派,见闻也广,但看索莫维尔太太①著作,还常皇家学院去走走些太太生活谨严,福音教徒,经常爱克塞脱教堂去做礼拜句实话,爱米听们话,知怎么搭讪才好两回,推辞脱,只弗莱特立克・白洛克太太家去作客;觉苦恼极白洛克太太定要提拔承好意,决定要教育爱米给爱米丽亚找裁缝,理家事,还改正仪态断坐马车从罗汉泊顿过,跟朋友闲谈时髦场和宫廷琐琐屑屑,些最无聊最浅薄杂碎乔斯爱听套,可少佐看见女走卖弄那些值钱高雅,就咕哝躲别处去弗莱特立克・白洛克最讲究筵席吃完饭,竟对位银行家秃顶睡起觉（弗莱特仍旧急煎煎盼望能把奥斯本家财产从斯顿毕和罗迪合营银行转自己银行去）爱米丽亚懂拉丁文,也知道《爱丁堡杂志》最近篇出色文章谁作品;大家谈起最近那岂此理救济天主教徒议案,比尔首相态度出尔反尔,叫奇怪,听事也没句批评白洛克家客厅布置非常豪华,前面望出去就丝绒般草地,整齐石路,发亮花房爱米坐客厅,夹群太太中间,句话也出

①索莫维尔太太（Mrs．Mary　Somerville,1780―1872）,女天文学家,曾写过好几种科学论文

罗迪太太:“看去脾气很好,可没什么道理那个少佐似乎对十分意”

霍莉姚克太太:“点风味没亲爱,看你教好”

格劳笠太太声音仿佛从坟墓出,摇摇裹头巾头道:“真无知无识可怕,也许对于切关心问,按照乔治尔先生法,教皇八三六年要下台,可活泊夏脱先生又八三九年,知道意见什么回答:‘可怜教皇！希望下台,干什么坏事?’”

弗莱特立克太太答道:“亲爱朋友们,嫂,又守寡,因此觉们应该踏进流社会时候尽量照顾,教导虽然大家知道回们很失望,可帮助动机可贪图什么好处”

罗迪和霍莉姚克同坐车离开时候,罗迪:“可怜那亲爱白洛克太太！老耍手段要想把奥斯本太太存款从们银行抢家银行去甜言蜜语哄那男孩,叫坐那烂眼睛罗莎旁边,真可笑！”

霍莉姚克太太嚷道:“格劳笠天晚什么罪啦,世界末日善恶决战啦,但愿口气闷死！”,马车走过泊脱内桥

样太高尚,爱米跟们合家提议国外去游历,其余高兴跳起