【英】萨克雷

名 利 场

第三十五章　做寡妇和母亲

加德白拉和滑铁卢两次大战消息同时传到英国政府公报首先发表两次战役结果;光荣消息登出,全英国心都交织得意和恐惧跟便刊登战事中细节,死伤名单也随胜利消息把张名单摊开时候心多么恐慌,谁能够描写啊！你想想看,英格兰、苏格兰和威尔斯,差多每村每家都受到影响们得到弗兰德尔斯两次大战消息,读过死伤军名单,知道亲们下落,得意,伤心,感激天保佑,心焦得走投无路,该什么样情景！谁要高兴去翻翻当年旧报纸,还能够重新体味那种急煎煎等待消息滋味死亡名单天天连续报登载,看完天所载,就好像看小看到半须待下期再续试想些报纸次第发行时候,看报感情波动多么大?那次打仗我们国只过动员两万,已经引起样骚动,那么请再倒溯二十年,试想当时欧洲战场但论千论万,竟几百万大战,又什么样情形呢?几百万大军当中无论谁杀个敌,也就害无辜家

名公报所发表消息,对于奥斯家,尤其奥斯,个非常打击姊妹俩尽情痛哭顿,们父亲更灰心丧气,伤心得得竭力对自己解释,忤逆,所以天罚早死敢承认般严厉处分使害怕,也敢承认自己对咒诅应验得太早时候想到自己曾经求天惩罚,次大祸竟手造成,忍住害怕得心惊胆战如果死,爷俩还言归于好机会:妻也许会死掉;也许会回向父亲:“爸爸,我错”可现什么都完爷俩中间隔条跨过鸿沟乔治站对岸,眼睛悲悲戚戚表情缠绕还记得回孩生病发烧,也就个样那时候都以为乔治活成,躺床,句话,只会可怜巴巴瞪眼瞧老天哪！当年心煎熬也出,只会紧紧缠医生,到处跟后孩脱离险境,慢慢复原,看见父亲也认得,心才真块石头落地现呢,没希望没补救办法,也没重新讲和机会尤其可气再也会向低头认罪次争执面,觉得自己大大丢面,咬牙切齿气恨,血仿佛中毒,只要沸滚起,总得赔小心,才会心胸舒泰,血脉和畅骄横爸爸最痛心哪点呢?因为及生前饶恕过错吗?还因为没听见对道歉,忍下口气呢?

管顽固老头心怎么想,嘴什么都女面前,根提乔治名字,只叫大女吩咐全家女佣都穿起孝,自己另外下个命令叫男佣也都换黑衣服切宴乐当然都停顿下白洛克和玛丽亚婚期已经定好,可奥斯先生和未女婿绝口谈件事,白洛克先生瞧瞧脸色,没敢多问,也好催办喜事时候和两位小姐客厅轻轻议论几时结婚话,因为奥斯先生从到客厅,总个守自己书房屋前面半全部关闭起,直到出孝以后才能动用

大概六月十八日以后三个星期左右,奥斯先生朋友威廉・都宾爵士到勒塞尔广场拜望威廉爵士脸色灰白,股坐立安样,定要见奥斯给领到奥斯书房,先开口几句主客两边都莫名其妙话,便从封套拿出封信,信口用大块红火漆封迟疑下,道:“今天第――联队个军官到伦敦,小都宾少佐托带封家信面附给你信,奥斯”副市长话,把信搁桌奥斯瞪眼看,半晌话送信瞧奥斯脸色老大害怕,好像做亏心事,对那伤心老头瞧两眼,言发急忙回家去

信字写得很力气,望而知乔治笔迹封信就六月十六日黎明和爱米丽亚分别以前写火漆打戳刻们家假冒纹章好多年以前,个爱虚荣老头从贵族缙绅录面看见奥斯公爵纹章和家座右铭“用战争争取和平”,就起偷用,假装和公爵家信签字如今再也能再拿笔再举剑连那印戳也乔治死战场当给偷掉件事情父亲并知道心慌意乱呆柯柯对那封信发怔,站起拿信时候差些栽倒地

你和你好朋友拌过嘴吗?如果你把跟你要好时候写信拿出看看,你心会难受、惭愧重温死去感情,看信什么友情变话,真再凄惨再乏味也没分明竖爱情坟墓墓碑,面句句谎话,对于生,对于我们所追求虚荣,真辛辣讽刺样信,我们差多都收过,也都写过抽屉抽屉多样信好像家丑事,我们丢掉,却又怕看奥斯把遗书打开之前,抖个住,自己半天做得主

可怜孩信并没多少话太骄傲,肯让心感情流露出只大战就眼前,愿意战场之前和父亲告别恳求父亲照料撇下妻,定还孩承认自己太荒唐,花起钱顾前后,已经把母亲小份遗产浪费大半,因此心觉得很惭愧父亲从前对那么疼爱,只感激末,答应管死外面还活回,定要勉力给乔治・奥斯名字增光

英国向爱多话,二心高气傲,三也许时觉得忸怩,所以嘴就给堵住当时怎么吻父亲名字,可惜奥斯先生看见看完信,只觉得自己感情受挫折,又没报仇机会,心充满最怨毒最辛酸滋味仍旧爱,可也仍旧能原谅

两个月之后,两位姑娘和父亲起教堂往常做礼拜时候,总坐固定位,可那天女发现坐老位,却跑去坐们对面靠椅垫,抬起头直瞪瞪瞧们后面墙姑娘们看见父亲昏昏默默尽望那边,也跟回过头去,才发现墙添块精致石碑碑刻象征英国女像俯下身,正对个骨灰坛哭泣,旁边还柄断剑和头躺狮,都表明石碑为纪念阵亡战士建立当年雕刻家手头都拿得出套类丧事中应用标记至今圣・保罗教堂墙还塑组组像兽像,全从异教邪借过寓言故事,意义和式样十分夸张世纪开始十五年头,种雕刻需要大极

块石碑底下刻奥斯家名纹章,气概十分雄壮,另外几行字,块碑为纪念皇家陆军弟――联队步兵尉乔治・奥斯先生而建立奥斯先生八五年六月十八日滑铁卢大战中为英王陛下和祖国光荣牺牲,行年二十八岁底下刻拉丁文:“为祖国而死光荣,使心甘情愿”

姊妹俩看见块石碑,阵难过,玛丽亚甚至于得离开教堂回到家去教堂会众看见两位穿黑小姐哭得哽哽咽咽,都肃然起敬,连忙让出路;那相貌严厉父亲坐阵亡军士纪念碑前面,大家看也觉得可怜姑娘们哭过场以后,就块猜测道:“知会会饶乔治老婆”凡和奥斯家认识都知道爷俩为婚姻问题吵得两往,所以也谈论猜测,知那年轻寡妇没希望和公公言归于好市中心和勒塞尔广场,好些都为事赌东道

奥斯姊妹很怕父亲会正式承认爱米丽亚做媳妇,老大放心过久,们更急,因为那年秋末,老头起要外国去并没明白究竟哪国,可女们马知道要到比利时去,而且们也知道乔治妻正比利时京城布鲁塞尔关于可怜爱米丽亚,们从都宾爵士夫和女们那得到少消息,对于近况知道得相当详细自从联队下级少佐阵亡之后,老实都宾尉就升去补缺勇敢奥多呢,向又镇静又胆量,打仗时候没回出头地,次立大功,升到校位,又得下级骑士封号

勇敢第――联队接连两次战役中伤亡都很惨重,直到秋天还许多留布鲁塞尔养伤大战发生以后好几个月头,座城市就成个庞大军事医院那些军官和小兵伤口逐渐痊愈,便往外走动,因此公园和各个公共场所挤满老老少少伤兵些刚从死逃生,尽情赌钱作乐,谈情爱,就像名利场其余样奥斯先生毫费事找到几个第――联队兵士认得出们制服从前老注意联队切升迁调动,并且喜欢把联队事情和军官名字挂嘴边卖弄,仿佛自己也面分布鲁塞尔住旅馆正对公园;到第二天,从家出,就看见公园石凳坐个伤兵,军服领章望而知第――联队浑身哆嗦,养病兵士身旁坐下

开口道:“你从前奥斯尉连队当兵吗?”过会,又:“我”

那小兵属于尉连队瞧瞧那又憔悴又伤心老头,伸出没受伤胳膊,苦脸尊尊敬敬对行个礼道:“整个军队找出比更好更起军官尉连队军曹还,如今雷蒙尉做连长那军曹肩膀伤口刚好,您要见倒难倘若您要知道――知道第――联队打仗情形,问得想你老定已经见过都宾少佐,勇敢尉最要好朋友还奥斯太太也,都身体很好据六个星期以就像得神经病似过些事情你老早已知道,用我多嘴”

奥斯小兵手塞基尼,并且如果把军曹带到公园旅馆话,还可以再得基尼那小兵听话,立刻把军曹带到旅馆出去时候碰见两个朋友,便告诉们奥斯尉父亲,真个气量大、肯花钱老先生们几个起出去吃喝作乐,把那伤心老头赏两个基尼（最爱夸耀自己钱）花光才罢

军曹伤口也刚刚养好,奥斯叫陪同到滑铁卢和加德白拉去走转当时到两处地方参观英国真知几千几万和军曹同坐马车,叫指引巡视那两个战场看见第――联队十六日开始打仗时候经过路角,又到个斜坡,当日法国骑兵队紧跟溃退比利时军队后面,直到那斜坡才给英国兵赶下去再过去便勇敢尉杀死法国军官地点;搴旗军曹已经中弹倒地,那法国和小旗手相持下,争夺那面旗,便给尉刺死第二天十七日,军队便顺条路后退;夜,联队士兵就那堤岸冒雨守夜再过去便们白天占领据点;们好几回受到法国骑兵突击,可仍旧坚持下去法国军队猛烈开炮时候,们便匍匐堤岸底下傍晚时分,所英国兵就堤岸斜坡下得到总攻击命令敌最后次袭击失败之后转身逃走,尉就举起剑从山坡急急冲下去,幸中枪,就此倒下军曹低声道:“您想必已经知道,都宾少佐把尉尸首运到布鲁塞尔下葬”那军曹把当日情形讲给奥斯听时候,附近乡下和收集战场遗物小贩围们大呼大喊,叫卖各色各种纪念品,像十字章、肩饰、护身甲碎片,还旗杆顶插老鹰

奥斯和军曹同最后立功地点巡视番,临别时候送给军曹份丰厚礼乔治坟已经见过真,到布鲁塞尔第件事就坐马车去扫墓乔治遗体安葬离城远莱根公墓旁边那地方环境非常幽美,回和同伴们出城去玩,随口起死后愿意葬那年轻军官朋友花园犄角属于教会地点个穴把埋葬,另外用道短篱笆和公墓隔开篱笆那边圣堂,尖塔,花,小树公墓原专为天主教徒设立奥斯老头想自己个英国绅士,又名英国军队尉,竟和普通外国合葬起,真丢脸事我们和讲交情时候,究竟几分真心,几分虚荣,我们爱情究竟自私到什么程度,话实很难奥斯老头向大分析自己感情;自私心理和良心怎么冲突,也去揣摩坚决相信自己永远错,论什么事,别都应该听从吩咐如果违拗,立刻想法报仇,那份狠毒真像黄蜂螫、毒蛇咬样对仇恨,正像其余切,使觉得十分得意认定自己永远犯错误,对于自己永远没疑惑,勇往直前干下去,起长处,糊涂要得意发迹,都得靠种事吗?

日落时分,奥斯先生马车从滑铁卢回,将近城门时候,碰见另外辆敞篷车车头坐两位太太,位先生,另外个军官骑马跟车旁边那军曹看见奥斯忽然往后缩,心倒奇怪起面举起手向军官行礼,面对老头看眼那骑马军官也机械回个礼车原爱米丽亚,旁边坐伤腿旗手,倒座忠心朋友奥多太太正爱米丽亚,可跟奥斯从前看见娇嫩秀丽小姑娘点也像可怜脸蛋又瘦又白,那头漂亮栗色头发当中挑开,头只寡妇戴帽,眼睛直瞪瞪向前呆看两辆马车拍面相撞忽,怔怔瞧奥斯脸,却认识奥斯先也没认出,后抬眼看见都宾骑马跟旁边,才明白车坐谁恨直到相见刹那,连自己也知道心多么恨那军曹忍住对看到马车走过之后,也回过头瞪坐旁边军曹眼神恶狠狠像要跟寻衅,仿佛:“你什么东西,竟敢样对我看?混蛋！我恨又怎么样?我希望和快活给捣毁”咒骂对听差嚷道:“叫那混蛋车夫把车赶得快些！”久,奥斯车后面马蹄得得响,都宾拍马赶两辆车拍面相交刹那,心焉,直到走几步以后才想起过去就奥斯,连忙回过头望爱米丽亚,看瞧见公公什么反应没,哪知道可怜女孩根没认出威廉每天陪出坐车散心,当时拿出表,假装忽然想起别处另外个约会,转身走开爱米丽亚也理会,两眼发直,也看眼前看熟风景,只瞧远远那带树林――乔治出去打仗那天便傍树林进军

都宾骑马赶,伸手叫道:“奥斯先生,奥斯先生！”奥斯并和拉手;面咒骂,面叫车夫加鞭快走

都宾只手扶马车道:“我要跟你谈谈,还口信带给您”

奥斯恶狠狠答道:“那女叫你吗?”

都宾答道:“,你口信”奥斯听话,倒身靠马车犄角言语都宾让车先走,自己紧跟后面马车经过城街道,直奥斯旅馆门口,都宾始终话,跟奥斯先生进房间几间屋原克劳莱夫妇布鲁塞尔时候住过,从前乔治常常那进出

奥斯往往喜欢挖苦别,很尖酸道:“你什么命令啊?请吧,都宾尉哦,我求你原谅,我该称你都宾少佐才对呢比你强死,你就乘势去”

都宾答道:“错,许多比我强都死我要跟您谈就关于那牺牲好”

老头咒骂声,怒目看客道:“那就请你赶快”

少佐接下去:“我最亲近朋友,又遗嘱执行我就以资格跟您话遗嘱开火之前写留下多几个钱,妻境况非常艰难,事情您知道知道呢?”

奥斯道:“我认得妻,让回到父亲那去得”跟话那位先生打定主意生气,因此让打岔,也去管,接道:“您知道奥斯太太现什么情形吗?受个打击,伤心得神志糊涂,连性命都危险到底能能复原也还保住现只个希望,我要跟你谈也就件事久就要生产知您打算让那孩替父亲受过呢,还愿意看乔治面饶”

奥斯口气大串话,没命咒骂,夸赞自己,竟像做首狂诗方面夸大乔治孝顺,方面给自己粉饰罪过,免得良心过去全英国找出比对更慈爱父亲,样忤逆,甚至于到死肯认错,实可恶既然又孝又糊涂,应当样报应至于奥斯,向,二二;已经罚誓和那女攀谈,也认做媳妇,决改悔咒骂:“你妨告诉,我到死变”

样看方面没希望那寡妇只能靠自己微薄收入过活,或许乔斯能够周济些都宾闷闷想道:“就算我告诉,也理会”自从出桩祸事,那可怜姑娘直神守舍,心痛得昏昏默默,好也罢,歹也罢,都心

甚至于朋友们对关心体贴,也漠然无动于中毫无怨言接受别好意,然后重新又伤起心

从面会谈到现,可怜爱米丽亚又长岁最初时候,难受得死去活,叫看可怜我们守旁边,也曾经描写过那软弱温柔心什么感觉,可痛苦太深,心给伤透,我们怎么能忍心看下去呢?可怜倒楣爱米丽亚已经精疲力尽,你绕过床旁边时候,请把脚步放轻些窗帘都拉,躺蒙蒙屋受苦,请你把房门轻轻关吧朋友们就么轻手轻脚伺候;最痛苦几个月面,些心地厚道好时时刻刻守服侍,直到天赐给新安慰之后才离开终究那么天,可怜年轻寡妇胸口抱新生孩,又惊又喜,从心窝乐出生个,眼睛像死去乔治,相貌长得像小天使样好看听得小孩第声啼哭,只当帝发个奇迹捧孩又哭又笑;孩靠胸口时候,心又生出爱情和希望,重新又能够祷告样就算脱离险境给看病几个医生担心会从此神志清,或性命危险,眼巴巴等待个转机,因为过关,连们也知道没救星那些忠心服侍几个月提心吊胆,如今重新看见温柔笑容,觉得场辛苦总算没白饶

都宾就些朋友头个当时奥多太太得到丈夫奥多校专制命令叫回家,得离开爱米丽亚都宾便送回到英国,娘家住下凡些幽默,看见都宾抱新生小娃娃,爱米丽亚得意洋洋笑,心都会觉得喜欢威廉・都宾孩干爹,孩受洗礼时候忙送礼,买杯、勺、奶瓶,还做玩意珊瑚块,实费番心思

做妈妈喂吃奶,给穿衣,专为活把看护和奶妈赶开,简直准别碰偶然让孩干爹都宾少佐把搂怀颠摇,就好像给都宾个起好处些话也用多命,活就为抚养痴爱那微弱无知小东西,当神道似崇拜只喂奶给孩吃,简直把自己生命也度给到晚独自守孩时候,心底感到阵阵强烈母爱帝奇妙莫测安排,女天性面藏下种远超过理智,同时又远及理智痴情;除女,谁还能懂得样盲目崇高爱情呢?威廉・都宾责任就观察爱米丽亚言动,分析感情因为爱得深,所以能够体贴到爱米丽亚心每丝震动可怜胸中雪亮,绝望明白心没地盘认清自己命运,却并没句怨言,依头顺脑都忍耐下去

爱米丽亚父母大概看穿少佐心事,很愿意成全都宾每天到们家去,坐就几个钟头,时陪老夫妻,时陪爱米丽亚,时跟那老实房东克拉浦先生和家起话找出种种推托送东西给屋所,差多没天空手房东个小女,很得爱米丽亚欢心,管都宾叫糖少佐孩仿佛赞礼司仪,都宾到,总带去见奥斯太太天,看见糖少佐坐街车到福兰,禁笑起,走下车,捧只木马,个鼓,个喇叭,还几件别玩具,全给小孩玩操兵,要送给乔杰孩还满六个月,怎么也没资格玩些东西

小孩睡,爱米丽亚听得少佐走起路鞋吱吱恋南欤大概些高兴,道:“轻些！”伸出手,可威廉先得把那些玩具放下才能和拉手,看由得微笑起都宾对小女孩:“下楼去吧,小玛丽,我要跟奥斯太太话呢”爱米丽亚些诧异,把孩搁床抬起头望

轻轻拉细白小手道:“爱米丽亚,我跟你告别”

微笑道:“告别?你哪去?”

道:“把信交给我代理,们会转给我我想你定会写信给我,?我要好久以后才回家呢”

道:“我把乔杰事都写信告诉你,亲爱威廉,你待我跟都太好瞧！真像个小天神”

孩粉红小手知觉抓住那老实军官手指头,爱米丽亚满面做母亲得意,抬起头看威廉眼睛表情温和得叫无可奈何,哪怕最残忍脸色也能使更伤心低下头看那娘两个,半晌出话,用尽全身力量才声“求天保佑你！”爱米丽亚答道:“求天也保佑你！”接抬起脸吻下

威廉踏沉重脚步向门口走去,又道:“轻些！别吵醒乔杰！”坐马车离开时候根没听见孩睡梦微笑,正对孩看