再见到顾寒山时，他已是权倾朝野的镇北侯。
而我，是为他和林婉儿缝制嫁衣的哑巴绣娘。
他的目光落于我脸上刺目疤痕，声音沙哑：
「你还活着，为什么不找我？」
可事事依赖他的沈惊春，早已死在三年前城破的火光里。
再后来，那个雪落满京华的深夜。
堂堂镇北侯，竟跪在我这个寡妇的门前。
「惊春，跟我回家。」
我抚着平坦的小腹，看着漫天飞雪，笑出了眼泪。
顾寒山，迟来的深情，比这雪地里的草芥还要轻贱。
更何况，我们之间隔的，从不是这扇木门。
而是，一条再也回不来的人命。